《曼克》（Mank）应该是今年最受关注的影片。故事上互文最伟大的经典好莱坞电影《公民凯恩》。

好莱坞经典作品不少，但称得上“伟大”的并不多，《公民凯恩》从叙事到电影表现手法都堪称教科书级别。上映后，几乎凭借一己之力，把黑白电影带入到了全新的表达层次，影响了无数后人。

包括这部《曼克》，都是围绕《公民凯恩》背后的人物、公司，那段历史来叙事。可以看做另一部“Once Upon a Time in Hollywood”。

《曼克》的结构没有《公民凯恩》那么复杂。几位主要人物，两条时间线。一条是男主曼克在1940年车祸后开始赶工创作《公民凯恩》的剧本，另一条则是从1930年开始，交代了《公民凯恩》故事元素的灵感来源，即到底哪些事件和人物促使曼克有了创作《公民凯恩》动力。

《公民凯恩》的创作过程，再次证明了艺术源自生活，同时“高于”生活。但无论是《公民凯恩》还是《曼克》，最大的价值均不是再现真实，而是对历史真实的重塑，就像昆汀的《好莱坞往事》，更多融入了个人对于历史的见解，甚至是期盼。

小编与大佬的“八卦”

《曼克》的主线故事其实好莱坞金牌编剧与娱乐业大亨的“纠葛”，中间夹杂着理想、权欲，当然还有女人。

片名中的“曼克”（Mank）是曼奇维兹（Mankiewicz，又译“曼凯维茨”）的昵称。好莱坞历史上有两个大名鼎鼎的曼奇维茨，是兄弟俩，哥哥名赫尔曼，即这部影片的主角；弟弟叫约瑟夫（乔），日后名气更大，既编又导，拿过编和导的奥斯卡，经典名片一箩筐，包括《彗星美人》以及差点让20世纪福斯破产的《埃及艳后》。

他俩均有后代涉足娱乐产业及更广义的创意产业，但名气不如他们两人。影片中也介绍，其实约瑟夫是在哥哥曼克的介绍下，才成功打入好莱坞的。在好莱坞行业内，他有一句名言，入木三分的表现了他的自大与当时好莱坞的状况：“这里（好莱坞）肥得漏油，而你的竞争对手都是一群白痴。”

片中，他第一次到片场，就被娱乐业大亨威廉·兰道夫·赫斯特看中，邀请他吃饭，并且“挖走了”他。

但赫斯特坦言“喜欢他的毒舌超过他的剧本”，这无疑是赫斯特对一位编剧最大的“羞辱”。赫斯特是当时美国最大的媒体大亨，拥有多家报纸，最高时每天的读者量高达两千万。号称能够左右国策。他的理念很简单，多一点“八卦”，迎合大众的审美。

他自己也曾试图竞选总统、州长、市长，但均未成功。影片中，他成功利用自己的媒体优势，左右了州长大选，扶持好友上位，维护自己的经济利益。赫斯特就是《公民凯恩》主角的灵感来源，但影片绝对不是他的传记片。而是用主角“影射”了赫斯特的事迹和经历。

当时剧本写出来后，众人纷纷前来劝阻，因为大家一看就知道剧本中的男女主角分别是谁。如果男主角是影射了赫斯特，那么女主角就是赫斯特的情人，曼克柏拉图式的爱人了。

女主角玛丽恩·戴维斯（Marion Davis）是当时的一位喜剧明星，她和赫斯特长期保持亲密关系。而已婚多年的曼克同时也对她神往，但仅仅停留在“柏拉图”式的精神关系上。

玛丽恩对曼克也是“发乎情，止乎礼”，甚至在看到剧本后，也没有生气，只是说希望他对老板赫斯特“高抬贵手”。三人的关系大概是这桩“迷案”中最大的八卦之一。一般影史研究者也认为，曼克在《公民凯恩》剧本中大量使用赫斯特的生平事迹，是出于报复心理。

当然，《曼克》中除了处于事件核心圈的三位人物，还有一位必须提及。他就是《公民凯恩》的导演，第二编剧，男主演奥逊·威尔斯。

大卫·芬奇在《曼克》中减少了对他的“诋毁”。因为曼克与奥逊·威尔斯在身份地位上的差距，大多数传记小说都喜欢“捧”曼克，“踩”奥逊·威尔斯。

其实，文采飞扬的曼克当时写了300多页的剧本，最后由奥逊·威尔斯修改、缩减、润色，让它更适合电影本身。

而且，在曼克撰写剧本阶段，奥逊·威尔斯多次前去与他沟通。要知道，他当时年仅24岁，可见他的天才之处。片尾，两人相互“踩踏”，之后也再无合作。片中，两人在署名权上大动干戈。一开始曼克的确是为了钱写剧本。但写完交给众人看后，他突然发现自己写了一部伟大的作品，于是他开始贪恋署名权，不惜毁掉他与奥逊·威尔斯之前签下的合约。

虽然影片对于这个做法，解释为曼克的“骑士精神”，即不畏强权，不贪金钱。但其实骨子里还是曼克贪恋和复仇心在作祟，而且也有违契约精神。

曼克嫌弃奥逊宣传该片时，只提“自编、自导、自演”，不提他这个第一编剧，他甚至放出话来，说奥逊提出给他一万美金，要他放弃编剧的署名权；而奥逊说这太荒唐，他一直视自己为联合编剧而已。

其实，《公民凯恩》的伟大绝非一两个人的功劳，当然最大的功劳的确是奥逊·威尔斯，没有他，曼克连写剧本的机会都没有，更别说日后拍一部遭到媒体大亨抵制的影片了。

当时，曼克等于被全网封杀，是奥逊·威尔斯在他最低谷的时候伸出了援助之手。这样看来，曼克本人的确有点不地道，且有失风度了。

堂吉诃德与风车怪兽

其实整部影片的主题都在高潮一幕的酒会上得到了完美闭合。赫斯特成功操控了选举，保护了自己的利益，正在自己的私人城堡里宴请众人。这时曼克喝的酩酊大醉而来。他讲了一个故事来表达自己的心境，同时影射了赫斯特。把赫斯特比作是背叛理想的堂吉诃德，言下之意，他自己是坚持原则的堂吉诃德，而赫斯特早已成为了他的对立面，那个“风车怪兽”。

曼克嘲笑赫斯特之流不学无术，自然不会像他跟奥逊那样用《白鲸》等文学典故来沟通，但赫斯特的寓言更具杀伤力。赫斯特把他送出门时，说了一个拉风琴的人和猴子的故事，有点中国谚语“狐假虎威”的意思。

意思是说曼克只是活跃气氛的猴子，一位弄臣而已，但却幻想自己手握权力，其实他背后的人才一直掌握着生杀大权，其控制着猴子。甚至调侃曼克的名字都是“猴子的话”（monkey words）的谐音。“手风琴艺人的猴子”对于这部电影来说真是绝妙隐喻。

因为整部影片其实就是在说编剧与大老板之间“控制与反控制”的位置转变。一开始曼克绝对是被控制的一方，但当他写出了《公民凯恩》的剧本后，赫斯特显然是“慌了神”，控制权一下子交到了曼克手上。

所以，就连赫斯特讲述的那个猴子与手风琴艺人的故事也被反转了。因为《公民凯恩》的上映，赫斯特最后反而变成了在曼克“手风琴”下起舞的“猴子”。

《曼克》的主题核心还是西方传统的“骑士精神”，就是坚持理想，为此不惜一切代价，在外人看起来有点偏执的堂吉诃德精神。

作为一名编剧，曼克对于好莱坞的影响力其实是相当有限的。正在操控好莱坞这艘娱乐业巨舰的还是赫斯特，或者米高梅老板梅耶这样的巨擘。

在他们面前，曼克要么是被手风琴艺人操控的“猴子”，要么就只能舍生取义，得罪众人，写出一部《公民凯恩》这样的旷世巨作。《曼克》就是希望把他塑造成好莱坞中的高贵“骑士”，为了电影挑战权威。

影片之外

另外，这部电影还有一个有趣的延伸。《曼克》的“第一”编剧其实是大卫·芬奇的父亲的杰克·芬奇。早在上世纪90年代，杰克·芬奇就完成了这个剧本。显然，老杰克看过众多曼克的作品，熟知他的风格，并且能模仿得惟妙惟肖，出神入化。

但在影像呈现上，芬奇用数码相机制作《曼克》，并通过数码划痕，使画面极富胶片质感。

另外，在镜头设计上，《曼克》还致敬了《公民凯恩》。比如丢下水晶球的段落。

不过，这个剧本之所以放了这么久，最要原因还是没有制片厂愿意投资。《曼克》是网飞和芬奇的又一次合作。《纸牌屋》、《心理神探》一路走来，令双方建立了良好的合作关系。此次芬奇为网飞挂帅再次出片，也颇有几分流媒体新贵向传统好莱坞大亨宣战的意味。

特别是在当下这个大环境中，传统大片厂纷纷上线自己的流媒体阵营，准备抵御网飞的冲击。

大片跳过院线直接上线流媒体，华纳“终结”窗口期，宣布2021年大片全部上线。大佬迪士尼直接追加百亿投入到流媒体。

如果说《公民凯恩》改变了电影，那么《曼克》则用招魂《公民凯恩》的方式，宣布了下一个电影新时代的到来。王冠交接时，谁都有可能成为下一个国王，他们都需要堂吉诃德这样的骑士充当“刽子手”。

谁都不满足只当“曼克”，他们都想成为下一个“赫斯特”。