记忆中的老屋

文：刘俊萍

这些年，一直有个影子，或者说是一个隐隐约约的画面在伴随着我，纠缠着我，似乎不写出来，还会钻到我的梦里头。这个影子就是在我记忆中挥之不去的老屋。

那时老屋的墙体都是土坯的，屋顶铺的是干麦秸，经年的岁月里，风吹雨淋，黄灿灿的麦草渐渐发黑，像传了几代的旧棉絮。

刮风下雨的日子，狭窄的房间里这儿放一个脸盆，那儿放一个罐子，用来接蜡黄蜡黄的雨水，一夜过来盆里的水渐渐发黑。母亲说，那是因为它经过了麦秸过滤的缘故。

有时候床顶上也漏水，母亲就急忙把我们转移到稍微干燥的地铺上，我们迷糊了一下，似醒非醒，片刻功夫又继续着自己的美梦。我那时什么也不懂，只知道饿了寻吃的，困了就睡觉。在滴答滴答的雨声中也能睡得香香的。

天放晴了，父亲就忙碌起来。他抱着一大捆干麦秸，顺着梯子爬上房顶去。可是，常常是修补了这里，下雨天又漏了那里。补了那里，又漏到别处去了。

我经常看着父亲在梯子上爬上爬下。因为麦秸经过风吹雨打，时间久了也就腐烂了，所以房顶得经常修缮。

我当时还挺羡慕父亲的，心想：他真行！爬到房顶上，一定能看到我看不到的风景。却不知他当时的无奈和辛苦。

老屋后面有一条小河。河水清澈见底的，就像是那时我们的眼睛。我们清脆的童音也常常在小河边回荡，吓得那些小鱼小虾一下子就没了踪影。

偶尔，也会有大鱼跃出水面，“扑通”一声响，又跌回到水里，只留下阵阵涟漪。我们只有看看的份，因为大鱼狡猾，我们抓不到。

夏天是孩子们最快乐的时光。我常常跳到小河的浅水里洗澡，和伙伴们一起抓小鱼小虾。掏螃蟹时要先找到洞，然后顺着洞口往里挖，听到“呲呲呲”地吐泡泡声，就可以下手了。拿一根细树枝或铁丝往里捅，直到螃蟹死死地夹住树枝或铁丝，用力往外拽就行了。

虽然抓到了螃蟹，把玩还是要讲究方法的。被拽出来的螃蟹不能直接上手拿，要是被它挥舞的双钳夹住了，甩都甩不掉，准会被夹出血来，疼得呼爹喊娘的。要用五个手指头同时紧紧地扣住它背部的硬壳，这样，任它张牙舞爪也无济于事了。

有时候，我还会和小伙伴们爬到河边的桑树上去摘桑椹吃，弄得两手乌黑，再到小河里照一照，呀，怎么连嘴巴也是黑的了。赶紧洗干净了再回家。

老屋的门前，有一棵高大的洋槐树。春天，树叶抽芽，由鹅黄慢慢地变成翠绿。然后，不知道哪天醒来，就见到绿叶丛中，冒出一咕噜一咕噜雪白的洋槐花来。

洋槐花可以食用，炒着吃、拌着吃，也可以和着面粉蒸着或炸着吃，味道可香了。采摘洋槐花可不容易，树很高，又不能爬，因为小树枝上带着刺，一不小心就会被刺扎到。

所以，采摘洋槐花的事就落到了父亲身上。父亲把两根竹竿绑在一起，然后在竹竿的顶端再绑上用粗铁丝做的勾子。

父亲在采摘洋槐花的时候，我仰着脖子往上看。只见父亲用勾子勾住有花的小树枝，轻轻一转，咯吱一声响，小树枝扭断了。啪嗒一声，带着槐花的小树枝就掉到了地上。

我兴奋地捡起来，把花捋在盆子里。随手放一撮在嘴巴里嚼着，清香甘甜，如同嚼着那无忧无虑的岁月。

随着不停的“咯吱”、“啪嗒”声，树下很快就铺满了洋槐花。母亲连声说：“够了，够了！”父亲便住了手。他很快地给竹竿松绑。

小枝上有刺，尽管我已经很小心了，但还是不免被刺扎到。母亲的手比我大得多，捋花的动作又轻又快。通常要母亲辅助我一起，才能很快完成捋花这项巨大的工程。

夏日的午后，我常常在洋槐树的庇荫下乘凉。一张小席子，一个小枕头便是我的全部家当了。

我常常趴在席子上，看蚂蚁慌慌张张地到处奔忙。我不知道，小小的蚂蚁，每天如此，它们到底在忙些什么？

知了在洋槐树上歌唱，它唱的仿佛是催眠曲，因为我听着听着，不知不觉就睡着了。

睡醒了，我就一动不动地仰面躺着，透过洋槐树叶间的缝隙看天空。

天空很蓝，我喜欢有云的天空，看白云悠悠地从天空飘过。

看着看着，那云就变了！一会儿变成哈巴狗，好像在张大嘴巴“汪汪”叫呢！一会儿又变成大兔子，竖起了两只长耳朵；不一会，它与另一朵云相遇了，两朵云就一起变成了一匹奔跑的马。天空中的云儿，真是千变万化，其乐无穷啊！

有时候刚睡醒就起风啦。云儿在天空翻滚着，看不出形状来，很快就变成一堆一堆的黑云了，它们遮住了太阳。天空暗了下来，不一会，啪！啪！啪！豆大的雨点往下砸。

我赶紧抱起小枕头，拖着我的小席子往老屋跑。站在老屋的屋檐下，看着雨水在地上肆意地泛起涟漪。我很担心小蚂蚁，它们是否已经回了家？它们是否找到了躲雨的地方？还是被大雨冲走了？小小的我，担心得心都揪起来了。

直到雨过天晴了，看到小蚂蚁们依旧忙忙碌碌的身影，我才又放下心来。我暗自想：小蚂蚁挺聪明的嘛！像我一样，躲过了大雨！

后来，我慢慢长大了，上学了。父母在老屋前面，造了三间青砖瓦房，砌了一个大院子。院子里种了花草，还打了压水井。

我们搬进新房以后，就很少进老屋了。那里只是用来存放一些不用的旧物。没有了人住，老屋显得很孤独，再加上里面黑咕隆咚的，我的小狗都不愿意陪我进去玩。

因为有了新院子，我也不再去老屋前面的大洋槐树下乘凉了。老屋和洋槐树，渐渐地被我遗忘了。

转眼离开故乡已经三十几年了，老屋早已没有了踪影，但关于老屋的斑驳记忆，却越发清晰起来。