作者：琼笛

01

叶兆言说："张爱玲的一生，就像是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。"

想了很久，要以怎样的方式去写张爱玲这个我所敬佩的作家。她出生在上个世纪，几乎可以这样说，那是一个属于张爱玲的年代。尽管对于今天的我们来说，这一切似乎已经太过遥远，但是她的作品和她的灵魂早已经镌刻人们的内心深处，成为文坛上一座难以跨越，唯有仰望的高山。

张爱玲的原生家庭并不算多么幸福，她出生在上海，祖上家世显赫，祖父是清末名臣，祖母是李鸿章的长女。

十岁那年，父母离婚，从此张爱玲跟随父亲生活。23岁那年，她在《紫罗兰》上发表第一篇长篇小说《沉香屑·第一炉香》，自此年少成名。

在次年，张爱玲结识了自己生命当中的第一个爱人，胡兰成，然而不幸的是，这段感情只维持了短短两年，两个人最终以分手而收场。

36岁时，她和美国剧作家赖雅走到了一起，在张爱玲人生当中的这两段感情，都不可避免地对她的写作风格产生深厚的影响。

如果读过张爱玲的一些作品，我们就会发现，在她的小说里面，字里行间总是洋溢着淡淡的漠然。她好像永远都开着上帝视角，站在高处，不带任何感情地构造出一个又一个的爱情故事，垂眼看着她故事里的人，有着怎样的悲欢离合，喜怒哀乐。

02

周冲说："张爱玲的悲剧在于她没有爱心，从原生家庭也可以看出她的冷漠疏离，与孤独不幸。"

然而我想，正是这样的不幸才成就了张爱玲。

就像她在《天才梦》当中说的一样："生命是一袭华美的长袍，上面爬满了虱子。"这句话也可以看作是她对自己挣扎矛盾的一生的总结。

有的人也许会说，张爱玲的书，读来读去就那么没新意的几个故事，讲男女之间爱来爱去的，不够大气。

在这个世界上写男女爱情的有很多，或者说，很多惊世的文学巨作往往都是以男女爱情为起点的。我们要站在张爱玲的角度，去品味那些看似虚浮的爱情背后，蕴含着怎样的道理，读懂她到底想表达的是什么。

在《沉香屑·第一炉香》当中，张爱玲看似描写了葛薇龙和乔琪乔难舍难分的爱情，实际上却是借着葛薇龙的眼，去向我们展现那个时代，那个社会的纸醉金迷，人心堕落。借着葛薇龙和乔琪乔的爱情，一步步揭露她如何自跌深渊，从清高自矜的女学生沦落为欢场上的交际花，不再有尊严，不再有理想。

在《倾城之恋》里，看似讲述的是白流苏和范柳原之间的爱情，深层含义却是在那个战乱年代，对于婚姻和人性的探讨和反思。

可是，不管小说中的故事、场景如何变幻，我们都能通过千变万化的情节隐约探知到张爱玲的内心，她总归也是一个痴情的女人。

因为小说《封锁》的发表，24岁那年张爱玲认识了胡兰成。成熟绅士，又暗含心机的胡兰成很快俘获了张爱玲的芳心，两个人就此展开一段悲剧的爱情。

不可否认的是，那个时候的张爱玲的确是很爱很爱他的，甚至一度在胡兰成的照片背后写下那句名言："遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去。但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。"

只可惜风流成性的胡兰成，注定无法成为张爱玲最终的归宿。可即使是在两年后两个人分开之时，张爱玲还慷慨地赠予了胡兰成30万，对他的痴情可见一斑。

03

36岁那一年，身居美国的张爱玲结识了剧作家赖雅。那个时候的赖雅已经65岁，并且在不久之后就中风瘫痪卧床了。就在所有人都以为张爱玲会放弃这段感情的时候，她又一次地选择了坚守和陪伴。

为了维持赖雅的治疗费用和两个人的生活开销，张爱玲甚至开始为了谋生而加大创作力度，可想而知，那些年头她过得相当不易。

11年后，赖雅去世。直到今天，都有很多人不能够理解张爱玲的这一段感情，但是这也与她的原生家庭有着直接的关系。

从小张爱玲就没有得到那些本该属于她的关心和宠爱，因此张爱玲的内心一直是缺失的，渴望有一个人，有一份温暖可以让自己去依靠。对于胡兰成，实在是所托非人，因此在遇见赖雅之后，她才会拼了命地想要抓住他。哪怕这个过程这样的艰难，但是对于张爱玲来说，在那11年的时光里，她也一定是幸福的。

赖雅走后，张爱玲便放缓了创作的速度，转而从事红学研究，并且一个人在美国孤单地度过了20多个年头，走完了自己的余生。

纵观张爱玲的一生，她好像是带着一种使命感奔赴而来，在人生的长河当中，她爱过，恨过，拥有过，也失去过。一路走来浩浩荡荡，但终究难逃寂寥。

张爱玲本人，就和她的许许多多作品一样，是一个传奇，也是一个未解的谜。走近张爱玲，走进她的一生，我们也许就会明白，她对于爱情为何那样执着，又为何对于命运总有一种悲凉的认同。