中国著名诗人艾子致父亲现代诗｜娱道文化传媒父亲节征文优秀作品

中国著名诗人艾子

【诗人简介】艾子，海南人，中国著名女诗人。毕业于海南师范大学。中国作家协会会员、海南省作家协会副主席、海南大学兼职教授。主要致力于诗歌写作，已出版个人作品集《寻找性别的女人》《异性村庄》《静水深流》《向后飞翔》。作品被译成英、法、德、韩语等多种文字。
▋丁亥年我认识了死亡

那时肺炎把您按在床上已两个多月，父亲

按摩师给您活动关节

您极力反抗，久未运动的筋骨

对伸拉所致的疼痛

充满恐惧

.
我们多么愚蠢，看不见死亡的黑影

正在病床前徘徊

为保持关节灵活，病好后能走路

我们每日坚持重复着您的恐惧

那是多么可怕的无奈

当死亡已用痰堵住您的咽喉

医生就在您脖子上开口，输送液态食物

您说不了话，用眼神哀求我们

颤抖着在纸上画笔画

育人无数，写了一辈子文字的校长

我们辨认了两天、三张纸

才从不成形的笔画中认出——

回――老――家

.
趁还有一口气的时候，父亲想回到老家

他一定看到了先祖们在老家的神龛上

迎接他

宰鸡杀鸭 晚饭热气腾腾

还有他喜欢的琼剧表演

远比医院温暖热闹

.
那天我们都到齐了，护送车在楼下

护士又催了一遍

哥哥把变得瘦小的父亲抱起

我们都知道离开医院意味着什么

一颗泪从哥哥的脸上滚落

我们出生时被父亲这样抱着

现在他在哥哥的怀里

像新生的婴儿一样被抱出医院

.
一路上我们搓着父亲的四肢

用我们的温热陪他回老家

我知道氧气瓶里的氧气多么有限

父亲的余生，仅有一瓶氧气的路程

那天，我记住了一只手握着我到无奈松开的过程

我记住了，一双眼睛抚摸我的脸到倦怠闭上

.
那一天

我成了没爹的孩子

吉林省娱道文化传媒

“献给父母的诗”主题诗歌全国征稿组委会