作者/曹文轩

我对文学的理解始终不是主流的，也不是流行的。

我的处境，我的突喜突悲、突上突下，突明突暗的心绪，常常会被会使我无端地想起儿时在田野上独自玩耍的情形——

空旷的天空下，一片同样空旷的田野上，我漫无目的的走着，穿过几块稻田，穿过一片林子，走过一汪水平如镜的池塘，走过一座细窄摇晃的木桥……

一群鸭子从水面上游过，我先是看他们争先恐后的觅食，用嘴撩水洗擦羽毛，再看雄鸭追撵母鸭，弄得水上一片热闹。

过不得多久，我就暗暗升起恶念，顺手从地上抓起一团泥块，身子后仰，然后向前一扑，奋力将泥块抛向鸭群。随着一片浪花在太阳下哗哗盛开，鸭子呱呱惊叫着拍翅膀四下逃窜，我的心头按捺不住一阵兴奋；在歪着歪头看时，只见证悠闲坐在小船上抽烟的放鸭老头忽地站起，小小船摇晃着，他也摇晃着，用手指着我怒吼——声音在摇晃着，我捏着鼻子朝上哞哞几声，然后再捡起一团泥块更加用力的掷出，也不看一下水上的情景，就撒腿跑掉了。晃悠的怒吼追过来，在我耳边震荡着，我的心里却荡开莫大的愉悦……

我在田野上走着看，一只瘦长的河蚌在清清的浅水中于黑泥上划出一道优雅的细痕；看一只只肥肥的野鸭笨重地落进远处的河水中，犹如一块块砖头从天而降咚咚砸落；听天地相接处断断续续传来吆喝水牛的苍老声音；听大河中不知从哪里来的大船上异乡女子呵斥她娃的清脆嗓门……

看不够听不厌的田野，勾着魂，迷着心，让我痴痴地走，痴痴地耍。但，就在这不断上演的田野好戏让我流连忘返时，忽地就有孤独悄燃攻上心来，于是我慌张四顾，那时填野空大无边，自己成了蚂蚁大小，而田野还在一个劲地长着，不断地往四下铺展。后来，我爬到一座大坟的高顶上，在寂静的天空下转动着身子，觉得孤独犹如迷雾从四面呼呼涌来，我不由得大声尖叫；叫了一阵，就见恐惧从远处林子里朝正朝这边走来。我哆哆嗦嗦的坚持一阵，终于仓惶冲下坟来，朝着家的方向落荒而逃……

这些年来，总有这这少年时田野上的感受：兴奋着，愉悦着，狂喜着，最终却陷入走不出的寂寥、孤独、甚至恐慌。

我常常突然怀疑起自己的文学主张，并由怀疑自己的文学主张进而怀疑自己的感觉、见识、思维方式，甚至是智力。

就像魅力田野一般，文学还是不可抵抗地迷惑了我——更准确地说，那些文学理念还是迷惑了我，使我无法自已。就像在完成一个谎言，我也一直为我会所认同的理念进行着理论和逻辑上的完善。

我一直企图要让自己的文学理念成为无懈可击圆满的、合法的言说，因此我可能是一个更喜欢在大庭广众之下诉说自己的文学理念的人。

文学在引导人类方面是否具有责任？

文学在推动人类文明进步方面是否具有责任？

文学是要将我们的生活变得更好还是变得更坏？退而言之，倘若生活就像那些作品所揭示的那样真的令人不堪，是否也应有另一样的作品存在——它不是模仿生活，而是让生活模仿它？

人类之所以有今天这样的文明，文学在其中的力量和功德是不言而喻的。难道现在文学要中断这样的责任了吗？

让生活向下还是向上，向善还是向恶？难道文学就完全没有必要对这样最起码的问题进行拷问吗？