散文 | 杨闻宇：书房进入了晚年

书房进入了晚年

文丨杨闻宇

期待《今文观止》

　　现在兴用电脑、微信，传统老旧的书房，行将彻底淘汰。

　　我在书房里泡了几十个春秋，晚年这最后的视线，当会集中于什么位置呢？

　　人的阅读兴趣也像流水一样，有季节性的变化。变化的进程，转换的路径，从书房里的书架上就能看出些眉目。我这书架上下六层，放置的各类书籍经常地进行调整。某一阶段所热衷的书籍，总是归类于最便当的中层，取放自如，用不着垫个凳子或猫下身子上上下下。上了年纪，身体也折腾不起了。

　　眼目下的书架顺手处，搁置的是各类散文选本，这些选本是长年累月、无意之中聚集起来的。初写散文时，一旦有某一篇进入了某个选本，出乎意料，直让我喜不自胜。写作的人，谁不期望自己的文章被社会认可呢？进入选本，正是被认可的一个标志。

　　寒来暑往，拙文被收入选本的非止一篇、两篇，书架里贮存的选本，也就渐渐排起了队列。能被选收的篇目不断增加，也说明自己与时俱进，笔耕上没有原地踏步。偶尔翻检旧作时，与选本里同行文友的文章进行比较，也易于发现自己在写作中的失误与缺陷。能发现由衷羡慕的、强于自己的高手，往往也是在自己头脑比较冷静的时候。人在沾沾自喜之际，总感觉文章是自己的好。

　　因为钦慕高手，我就从书店里特意寻找这位作者所出版的单行本。将到手的单行本仔细阅读之后，很快又发现其间的精品，大都被各路选家网罗进选本里来了。如果能从诸种选本里搜得这位作者的文章，也就更易于获取他笔下的精华之作。这种情况屡次出现，渐渐地，让我从心底对诸多选本的主编油然而生敬意。

　　其实，有名望的出版社打算出选本时，选择主编（选家）是很严谨、很慎重的，所选对象须博览群书，而且要在这个领域里识力过人，具备独到的眼光。如果择人失慎，所选多为平庸之作，出版社在日后是悔之无及的。本人能幸运地从诸多选本里，觅得素不相识的良师益友，首先得感谢出版社预先就相准了“伯乐”——眼光深远的选家。长期以来，各路选本都拥有相应的读者，这是一个一册到手、爱不释手的读者群。我相信这样的读者群，最能够理解出版社与选家所付出的巨量心血。

　　选本的目标是选萃，大凡名家，其作品进入选本的可能性终究会大一些的。像我这样在散文界立有一个户头的作者，也期望自己的作品能在选本里露面，实际进入，却是不容易的。这种情况，激励我得不断地取人之长，补己之短。人说复习是学习之母，欲取人之长，温故知新至关重要，而我在阅读时的“温故”之道，主要就藏掖在一系列不同的选本里。春秋交递，重温多年前保留下来的诸种选本，她们在晚年岁月里光芒熠熠，在我的眼里益发地显得珍稀、贵重。时下报刊上每天出现的文章铺天盖地，我这里精力有限，只好从选本里投靠自己所心仪的良师益友了。

　　学习古文，书店总有《古文观止》及传统的选本摆在那里。那么，“今文观止”呢？因为时光如流，很可能就分头藏掖于我这书架上的选本里了……在书店里遇见拙作未能进入的那些选本，我也购买。因为出版社与选家各有自己的考量，从事写作者，须虚怀若谷、转益多师才成。小家子气，脚力不济，走不出去多远。

　　我从一个农家子弟而成为读书人，就是沿着书本里的艺术作品，一步一步走进文学殿堂的，而今步入暮年，依然是个作品至上主义者。阅读时尊奉的是“按图索骥”的老路子，这里的“图”，就是眼前的诸多选本。我的经验是，凡是选本里能够反复出现的优秀之作，切不可轻易放过，因为经过时光陶冶的文字，经受诸位选家掂量过的作品，或者更具备传世的可能性。至于时下满天飞的所谓的名家之作，我倒不甚留意，这些名家里虽然也不乏后起之秀，而要从其间找到耐读的作品来，实在是费劲。

　　“晚年唯好静，万事不关心”，多少人事都云烟似的淡化了，过去了，可这书架上排列的诸多选本，却是再一次卷土重来，盘踞要津，让我迷恋、珍惜，甚至还有些年轻时爱恋、不舍的味道。

老伴与书房

　　来过我家的朋友说：“你年近八旬，身体尚可，有时还动笔写点什么，可见你这个老伴，对你的帮助太大了。”我想也没想，就点头认可了。因为我们家每次搬迁，设计新居，老伴都为我考虑，对书房的经营、安排，是非常重视、格外精心的。

　　其实，老伴自己，对书从来就不感兴趣。中年时，为了督促、诱使她看书、学习，见她干完家务休息时，我几次将选妥的可读性很强的书，特意递送到她的手里，可当我转身回到书房时，很快就会听到外边“啪”的一声，出去一看，她倚住沙发，已进入了梦乡，打开的书，胡乱扣跌在地上。接连几次，都是这样，我只好叹息，家务活繁杂，老伴是太累了罢。

　　人各有性，勉强不得，多年以来，我已经习惯了老伴的性情，也不再对她提说读书的事儿。我这里能有个如意的书房，很可以知足了。

　　晚年从陇地迁入青岛，儿子他们住在城里，我与老伴住在市外的海边。周六，三岁的孙子涤涤来我们这里玩个白天，黄昏时就被他们接了回去。我的书房与卧床、贮藏室连在一起，老伴与涤涤在厅里看电视，弄手机，平时很少进入书房，他们都不想打扰我。

　　进入老境，健康第一。一个周日的早晨，我照例准备为老伴夹两个核桃食用（保健医生提倡老年人每天吃两个核桃），却发现在书房里的固定位置没有了核桃夹子。

　　我对老伴发话：“你问问涤涤，把核桃夹子放到哪儿了。”

　　在厨房里忙活的老伴说道：“星期天，娃正睡觉哩，别打扰他。”

　　“快九点了，还睡什么觉嘛！”

　　老伴对我报以训斥的声调：“你难道看见娃拿核桃夹子了？”

　　“家里昨天没有外人，就我们仨嘛。”老伴嫌烦，不再理会我了。

　　落座于书桌前，我给儿媳那边发去微信。过了片刻，儿媳回复道：“涤涤说，夹子搁在书房小衣柜左边的抽屉里了。”

　　我从那个抽屉里取回夹子，夹好两个大核桃，送到在伙房里忙活的老伴的身边。老伴看了眼核桃，认为是我不慎将夹子搁到了别处，便对我反唇相讥：“你既然找不到夹子，怎么又夹出核桃来了？人老了，整天还泡在书房里，记性退化，只能是一天比一天痴呆。”

　　我不想做什么解释，转身回了书房。

　　在书房里，我给儿媳又发去短信：“咱涤涤记性不错，隔夜的事还能记得这么清楚。可他奶奶，上了年纪，蛮不讲理，告诉涤涤别学奶奶的样儿。”儿媳不晓得我与老伴方才拌嘴的情景，又发来短信：“他奶奶好啊！涤涤常说奶奶爱他哩。”

　　2021年元旦前夕，我收到了著名评论家阎纲先生寄来的新著：《长长的话，慢慢说》。先生90岁了，还在扉页上为我题写了一段勉励的话，其书法也精湛老辣，独具神采，非常的珍贵。

　　元月2日是个周六，上午我要外出办事，因为对此书爱不释手，就顺便放置在小茶几上。午间办完事回家，一眼就发现茶几上的书没有了，满屋里外寻找，不见踪影。涤涤与奶奶临时出去了，我急忙发微信打问书籍失踪的事，并叫他们赶快回家。

　　婆孙俩进得家门，涤涤径直走过去，从沙发靠背底部，拿出了《长长的话，慢慢说》一书。我翻开浏览，全书完好，翻到扉页，发现阎纲老人的题词被红笔画得五抹六道，形同天书。我气急败坏，简直有点发抖：涤涤平时很少进书房，偶尔进入，也甚有礼貌，从不拿笔乱涂，今天怎么这样，实在反常！

　　三岁孩童，懂得什么呢？我拿着摊开的扉页让老伴看：“这是怎么搞的！”老伴认真看了看，笑了：“我家涤涤娃可怜，不识字么，画的这些呀，就跟‘批文’一样！”

　　批文！什么叫“批文”？现在的年轻人还懂得批文是什么意思吗？

　　琢磨久违的“批文”二字，我渐渐起了疑心：扉页上这些蜿蜒来去的红色符号，很有可能是我这个不读书的老伴，示意小孙子画成的。

　　我独自躺在床上，心里很不是个滋味，觉得实在是对不起阎纲老兄……《长长的话，慢慢说》，“烦恼的事，慢慢想”吧，过了一个时辰，我总算是开窍了，想通了：

　　天下书房，本是平静的代名词，命定也只有一个主人；当主人步入晚景时，按说，书房就更应当是个修炼到位的更加宁静的所在，而实际情况却不是那么回事。老伴与我有缘，书房自难例外，整个家庭组成风浪里的一叶行舟，行舟里的书房，想要彻底宁静，是不可能的。

　　书房与它的主人，注定是同一命运——这就是正常的生活。

杨闻宇】1943年生于西安东郊。1969年毕业于西北大学。投笔从戎后，曾担任肖华将军的秘书（上将肖华是《长征组歌》的词作者）。1976年进入原兰州军区政治部从事文学创作。系中国作家协会会员、当代著名作家，国家一级作家。

⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇

原创丨王雁翔：那里的芬芳，我记得

散文 | 王雁翔：几重春色逐灯来

原创 | 王雁翔：祖国，今天我该怎样向您表白

散文 | 贾平凹：条子沟

散文 | 梁晓声：父亲