青灯古佛，素色禅衣，小怜已经在白雀庵出家多年，岁月无情，带走了她的青春靓丽。

但岁月也给小怜带来了安详宁静，她任由着岁月冲刷着那段刻骨铭心的记忆，直到那些记忆泛黄、凋零，直到她不再感到心痛。

01

二十年前的小怜，容貌俏丽，惹人怜爱。

她跟随着金家大少奶奶佩芳长大，是佩芳的贴身丫鬟。

尽管小怜身份卑微，但，在金家她从未吃过苦，反而还识得了字，懂得了许多规矩。

金府中的千金小姐们常常如斯夸奖小怜：如果小怜出门去，她一定比其他家的小姐都要出众。

每当听闻这样的夸奖，小怜总是微微羞涩一笑。

她是自卑的，她的身份她自己最清楚不过。

在金府的十多年光阴里，小怜留着长长的发辫，低眉顺眼地活在自己的人生轨迹里，生活像一潭死水，毫无波澜。

那时的小怜从来没有想过未来的生活，她只想永远待在金府里，永远陪着金家众人，那样就满足了。

但，命运女神并不如此想，她猝然便把一个叫柳春江的男子带到了小怜死水一般的生活中，继而激起了轩然大波。

02

那是一个阳光灿烂的日子，八小姐梅丽作为伴娘要去参加婚礼。

但梅丽怯生，所以要找一个人陪同。思来想去便想到了小怜，小怜答应了。

在出发前，二少奶奶特意为小怜剪了当下流行的短发。

剪短了头发，再穿上大少奶奶的旗袍，小怜变得温婉美丽，气质不输任何大家闺秀。

于是，众人给小怜安排了一个新的身份——远方表姐。

待到婚礼现场，八小姐作为伴娘很忙，小怜则清闲得很。

天气酷热，日头正烈，小怜便想到女宾休息室休息。

奈何举行婚礼的府邸，实在太大，廊腰缦回，小怜在寻找中便迷了路。

她只好站在原地张望。

回头，正看到一个男子走来，面容清俊，戴着一副眼镜，文质彬彬。两人不经意间对视一眼，俱红了脸。

小怜礼貌地对男子一笑，问他：“先生，女宾休息室怎么走？”

男子笑容微微，便耐心地带她去了。

后来，在新娘来临时，所有人都在门口迎接，很巧地是，方才为小怜引路的男子正站在了小怜身前。

当众人的视线都投向了新娘子，小怜发现她身前的男子，频频回首，面带笑容，看向自己。

被一个男子这样认真地打量还是第一次，小怜不由地害羞低头。

而后，当婚礼结束，临行时分，那个男子专门将小怜叫到了一边，将一封信交予了她，并叮嘱小怜回到家中再看。

小怜犹豫地接受了信。

待回到金府，小怜在自己的房间打开了信：那是一份爱的告白。文笔清秀，感情真挚。

而小怜也从信中知道了男子叫柳春江，是柳次长的公子。

任何女子被那样的男子告白，都会窃喜的。但，小怜退缩了。

小怜是一个好女孩，尽管生活在金粉世家，但小怜从未想过高攀，她的身份只是一个丫鬟，又怎能配得上豪门公子呢？

当爱情来临时，小怜选择了拒之千里。思忖片刻，小怜提笔，便在信上拒绝了春江。

小怜原以为自己的一份信已经说明了一切，她的生活可以恢复平静了。

但，不久后，小怜便再一次见到了春江。

那是春江朋友为他们组的局，小怜毫不知情，便又以金彩莲的身份赴约了。

宴席上，春江依旧很热情，而小怜依旧拒绝着。两人最终“不欢而散”。

03

但命运之手，依旧推着两人在相爱的路上继续前进。

那日小怜陪着大少奶奶看戏，她一身短衫，乖巧地站在大少奶奶身后，一边为削梨，一边看着戏场上的热闹世界。

一瞬间，她仿佛在人群中看到一个熟悉的身影。而那个身影似乎有感应一般，恰巧就朝她看了过来。

那个背影的主人正是春江。眼神交汇的刹那，小怜明显看出了春江眼中的恍然大悟。

下一刻，小怜落荒而逃。

柳春江也跟着跑了出来。

面对春江的关切，小怜始终不明白，为何春江愿意和一个丫鬟做朋友。

然而春江对她说：“我是一个没有阶级观念的人，别的我什么都不问，我只知道你是我一个最好的朋友。”

听闻此番话的同时，小怜从春江的眼中读出了真诚。

金府中的少爷小姐们对小怜很好，但那种好终究隔着阶级的鸿沟；而面前的男子，满眼真诚，就算是最凉的夜，仿佛只要有他的目光注视，小怜的全世界便都温暖了。

爱从小怜那颗年轻的心脏生长开来，枝繁叶茂，开出了美丽的花朵。

他们开始了悄悄的通信，约会。

中秋夜，良辰美景，月华如水，他们终于定情。

小怜倚靠在春江怀中，不再叫春江柳公子，正式唤他为春江。

但他们的爱情立马便又迎来了转折点。就在小怜沉浸在爱中时，一个女子突然出现了。

女子说自己是春江的未婚妻。一双大眼瞪着小怜，仿佛要将她吞掉。

小怜听罢，宛若晴天霹雳，她挣脱开春江的怀抱，哭着跑开了。

身后，是春江不住地追赶。但，小怜始终没有回头。

后来，小怜担心自己为金府带来麻烦。遂，选择了不辞而别。

阴差阳错，她寄宿在了白雀庵。

在庵内，小怜的生活又恢复了平静。她打水、劈柴、烧饭，与柳春江的爱情仿佛已经尘埃落定。

她想，就如此安安静静地度过余生吧。

但是，春江便突然出现了。身形比以往憔悴，他说自己找得她都生病了。

小怜很感动，却佯装无情拒绝了春江。春江只能失望离开。

随着春江而来的，还有燕西与清秋。在他们的邀请下，小怜再一次回到了金府。

04

剪不断理还乱，回到金府的小怜与春江的爱情又焕发出新的转机。

受到清秋现代女性思想的熏陶，小怜的爱变得勇敢了很多。

后来，她选择了与春江私奔。但，命途多舛，两人却在私奔途中被人抓了回来。

因为这场失败的私奔，春江大受打击，直接崩溃到精神失常。

春江父母不得不央求小怜来照顾春江，小怜答应了。没有任何条件。

那应该是小怜与春江为数不多的幸福日子吧。

就算春江痴傻，但心里，眼里都是小怜，与小怜最为亲近，春江的父母也没有再阻挡他们的相处，小怜终于可以名正言顺地与春江整日厮守在一起。

在小怜的悉心照顾下，春江终于痊愈了。

在春江即将康复的日子里，春江父母告诉小怜，他们同意了小怜与春江的婚事。

小怜终于苦尽甘来，而春江则激动得像个孩子。但这又是命运为他们撒下的弥天大谎。

直到婚期来临，小怜也没有再见到春江一面，直到春江在不知情下与林佳妮完成了拜堂仪式。小怜才痛苦地明白，原来她不是他的新娘啊！

热闹与幸福是别人的，她什么都没有。欢快的礼乐声中，小怜从手腕摘下春江送给自己的定情信物，默默离去。

她再一次来到了白雀庵，这次她选择了剪掉三千烦恼丝，与前尘往事作别。

她所不知道的是，就在她离开不久后，春江已经与家人决裂，风尘仆仆寻她而来。

但，彼时，小怜已经落发为尼姑了，他们终身错过了。

小怜与春江最后一次合体是在白雀庵前:

他们一人在门槛内，剃发修行，哀莫大于心死；一人就在门槛外，一身狼狈，口吐鲜血，撕心裂肺。

后来，春江受此情伤，卒于二十一岁。

05

听闻春江死讯，小怜匆匆赶来。

她最后一次见到了他，却是在墓碑上。

墓碑上的照片里，春江的笑容依旧明亮温暖。

而小怜眼中最后的光彩已经消失殆尽。她的眼中，只剩下了苦涩的泪水。随着春江的溘然长逝，她的灵魂也随之而去了。她在世间，只剩下了躯壳。

天地之大，却容不下一对相爱的人，何其悲哉！

06

《金粉世家》也被称为民国版的《红楼梦》，而小怜与《红楼梦》中的香菱身世极为相似。

同样粉妆玉琢，乖巧可爱；

同样遭遇了泼辣的情敌；

同样被人拐卖，身世可怜。

香菱原名甄英莲，谐音“真应怜”，小怜则给自己起名为金彩莲。而“莲”与“怜”谐音。

也正因为这样的名字，小怜的结局注定要惹人怜。

在原著当中，小怜逆天改命，和柳公子私奔到了日本，过上了幸福的生活。但电视剧版本中，编剧又再次将小怜的幸福尽数撕碎！

07

细究小怜与春江的爱情悲剧，会发现促成这出悲剧的原因有很多：

诚然有春江父母的执著反对，有林佳妮的掺和，私以为，最重要的原因，还有小怜自己的怯懦。

在这段感情中，春江是没有瑕疵的。他尽了自己最大的努力，虽九死其犹未悔。

反观小怜，多少次她都有左右的余地，她都有主动权，但她到头来都放弃了。

当春江与林佳妮结婚，只要她愿意当堂揭发真相，春江一定不会和别的姑娘走进婚姻的。

但，就在这样千钧一发的时刻，小怜却默默放弃了。

而后，当柳春江叛逃家门，风雨兼程，为她而来时，小怜却屈居白雀庵，哀伤默默，毫不犹豫出家了。

对待这份爱情，小怜太被动了。她的阶级观念早已经刻在她的骨子里。

她渴望着这份爱情，却又不敢争取；当这份爱情属意于她，却被人要夺走时，她更不敢去捍卫。在爱的战争中，她明明有最忠实的战友——春江，但在关键时刻，她却一声不吭地放弃了他。而她的决定，也为她的幸福划下了句号。

对小怜，哀其不幸，怒其不争。

但是，小怜的怯懦，终究是时代带来的，在那个门第观念极深，父母之命，媒妁之言很重要的年代，丫鬟小怜最门当户对的应该是嫁给一个下人，善良的她，又怎能有自信去嫁入豪门呢？

小怜的爱情悲剧，终究是时代的悲剧罢了。

【互动】

你还记得小怜与柳春江的爱情吗？来评论区和我们交流吧~