流年：我对狗们的回忆

周末，正陪母亲漫无边际的聊天。大姐来电，让我陪她一起回老家看看。

村子里仍是静悄悄，有种不见人影空见花的落寞。左邻右舍早已是人去楼空，院子外面杂草丛生，一行行美化乡村的名贵树木都被杂草缠绕着。一些低矮的桃树，用力扯去杂草后，才看到桃树的真面目，一个个如小孩拳头大小的桃子睡在桃树干支上，无人打扰。大姐触景生情，给我讲起她小时候费劲九牛二虎之力偷来的柿子，没成想吃到嘴里却是说不出的涩味。

往年回来，穿梭村子里，偶尔会听到几声犬吠。这次不知什么原因，一路都没有听到半点动静。记得小时候，是不是狗真的多了，带了某种灾难似的，一段时间出现了“打狗队”，到处白天黑夜巡逻，搞得很多狗儿在那场浩劫中断了性命。

宠物无法给人金钱和资源，成功和荣誉。但对它们的爱本身，就已经是最好的回报。与它们相依相伴得到的温暖，就已经是人生最宝贵的的财富。

就当下宠物来说，狗是最忠诚的，与猫截然相反。印象中我家没有养过猫，只是大姐成家后，收留一只流浪猫。这只猫跟随大姐搬迁了很多地方，成了外甥女、外甥孩童时候最好的玩伴。老猫死的很惨，一场车祸让老猫结束了它的一生，老猫功不可没，养育了一代又一代的猫仔。老猫的不幸离去，使得大姐难过了好多天。

儿时，几乎家家都养狗，那会养的都是土狗，没有什么狼狗，更不要谈及什么名贵犬种了。有个说法：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。除了偷吃，没有哪只狗会闯到别人家里，留宿更不可能。有个例外，那就是谁家母狗在发情期，庄子里很多公狗就会簇拥这母狗，无论主人怎样用力抽打，这些狗儿只是“汪汪”几声，转身逃走。不过，趁着主人不注意，又返身回来，追随那只发情母狗。所以，那会的母狗生的小狗，都是没有什么统一标准的，站在一起根本显示不出整齐划一。熟悉情况的人，的确能指出哪只小狗的父亲是谁。一胎生出的狗啊、猫儿的，大都是同母异父，想起来，也没有什么大惊小怪的。

小时的我，每每看到狗儿“乱伦“，就会拿起棍子乱打，更不允许我家的两条小狗去外面鬼混。不过，这两只小狗也很出奇，有一只就不那么听我的话，因为它的主人不是我，我和哥哥每人一只。这两只狗可是有来头的，那年哥哥去舅舅家，回来的时候，舅舅送了其中一只狗给我们，用做守家护院。哥哥贪得无厌，必须把另一只狗也带着。舅舅疼爱外甥，毫不犹豫把另一只，也是他家最后一只狗送给我们了。从此，这两只狗儿就被哥哥分配，个头大一点，长的又俊俏的，毫无疑问他独揽，另一只小花狗，由我支配，起名叫做“小花”。两只狗儿，说来也怪，各认自己的主人，哥哥管理的那只狗，只要它主人在场，我嗓子喊破天，它就是不屑一顾的。

那时农村养狗，大都是看家。小偷泛滥，狗儿的存在，对贼是一种极大地震慑。一般的家庭不会养两条狗的，当母狗生了小狗后，和主人家关系好的，或者是亲戚的，都提前来认领。等小狗们断了奶，也就是小狗被抱走的日子，那可是要看住母狗的，否则它会发疯般的护着它的孩子们。

母亲觉得家里的狗抢夺了本来就少得可怜的口粮，断然决定要卖掉一只。我们无法拦截父母的决定，但都在想办法保留自己的爱犬。后来，哥哥的那条狗不走运，被买狗的人一下子用我家的大门夹住了脖子，成功的用铁丝扎住了嘴，又狠心的用铁丝扎住四条腿，挂在自行车后座上的两条木棍上，一溜烟带走了。我的那条“小花”，眼泪汪汪，我抱着它哭了很久。哥哥说，以后“小花”必须给他，因为这两条狗都是舅舅给他的。

我带着“小花”在庄子里乱跑，也不知什么时候，它和我走散了，晚上它没有回来。从此，再也没有见到“小花”的踪影。母亲很懊悔，父亲气的和母亲大吵一架，父亲的恼怒是缘于两个儿子一下子失去了各自伙伴。父母发誓，永远不养狗了，太戳人心的，卖给人家，至少能知道它会变成狗肉，成了有钱人家餐座上的美味。可是，那条丢失的狗呢？父亲说，狗太通人性，两条狗都会恨我们，再也不养狗了！

慢慢的，我们都读了书，从书中学到了很多关于狗的特点，养狗的想法瞬间没了。

偶尔，我会坐在大河的岸上，看着宽阔的水面，想到以前，我和哥哥一起让两只狗儿比赛游泳的画面。兴奋时候，我也会陪着两只狗一起下水，我的气力是游不到对面的。这个时候，我抱着任何一只狗，都能很安全的到达彼岸。我的“小花”很调皮，有时候能顺着芦苇荡乱窜，抓一条鱼都不是什么新鲜的事。只是一次嘴里衔着一条大黑鱼，令我吃惊，简直是让我欣喜若狂。只是，我在接鱼的那一刻，没有抱住，黑鱼身子太滑，我哭了很久，到了对岸，还被哥哥打了几下。

“小花”伸着舌头，直愣愣看着我们，从那以后，我也不让“小花”捉鱼了。

曾记得庄子里一群人在追赶者一条狗，一边叫喊着，一边拿石头往狗身上扔。疯狗的特征，从后来的查询中得知，当年那只所谓的“疯狗”应该是一条外乡狗。流窜到这，被误认为是疯狗，甚至有人想饱餐一顿都很难说的。那狗就是丧家之犬，被人在麦苗地里追的无路可逃，却不敢反击。人们常说：狗仗人势，其实很有道理的。一条狗只要离开了家门，又没有主人在跟前，哪怕它再凶猛，只要一个生人对着它吼一声，就是跺一下脚，这条狗也会夹着尾巴一路狂奔。

那只“疯狗”的结局，很显然，晚上就进了对其穷追不舍的人群肚里。

后来我住进了县城。看到的狗，除了郊区有的养大型狗外，其他人都养得是狮子狗类的宠物。它们不再是看家的门卫了。摇身一变，成了座上客，连餐桌都敢上，主人的床都有它的一席之地。这感情的培养客观来说，是刻意的，就如家里多了一个孩子一样，洗澡、理发、修指甲，再配上帽子、裙子，极是引人眼球。养狗一时间成了城里人的身份象征，狗也不叫做狗了，每条狗都有它的独特名字。

一个朋友给我一条狮子狗，刚来得时候，光闪夺目。不久一场病让它的牙齿有点暴露，容颜大打折扣。不过，这丝毫不减它的灵气，只要我到楼下，它就会下来迎接我。妻子给它起名字叫“球球”，样子的确像个绒球。跟我走的不管多远，我让“球球”回去，它恋恋不舍看着我，然后一扭头，完好无损地回到家里。

“球球”的离去想来很悲惨。父亲回老家，这只狮子狗摇着尾巴，蹦跳地跟着父亲回了家。一条省道从庄子里穿过，父亲从别人家出来，“球球”尾随其后，但由于它太过乐观，一辆大车直接把它压成肉泥。父亲疼的难以自控，眼泪都不由自主流了出来！他小心翼翼把“球球”收拾干净，到老家附近一棵树下，挖了坑，埋了。

我安慰了父亲，心里倒是按捺不住的疼痛。

朋友送我一条狼狗，刚刚断奶，从它的眼神、体格来看，长大后定是技艺高超。二姐家的外甥女抱着它，一不留神，撒了手，狗儿撒了欢跑向马路，结果命丧黄泉，就这样夭折了。死尸都没有见到，外甥女吓的不敢向我说实情。还好，这狗到了我家就两天，名字没有人给它起呢。外甥女住在我家，我好久都不敢提到狗，唯恐怕她思想受影响，耽误了读书。

那个时候，农村的狗虽然没有减少，但狮子狗、狼狗也陆续进入了农户家。每次回家，看到谁家门前蹲着一条大狼狗，心里顿时就感觉到发颤。能养狮子狗的农家，大都是家里的儿女在外面见了世面，所以就会影响到父母的很多观念。

又一个朋友送我一条沙皮狗，开始看它样子，挺喜欢，女儿给它起了“皮塔”这个名字。用酒席款待朋友，也算表示感谢。没想到，“皮塔”给给我精神上很大折磨：从不会与同类打架；不会看家；放它出去透气，就不回来了。每晚城内外到处找它，成为我家的必修课。因为是朋友送的，我不好转手送给别人，成为我精神上的“鸡肋”。

每逢暴雨，“皮塔”更是难以管理。那会我又在外地学习，妻子和女儿在家，到了下午还想牵着它去转转。铁链子能拴住“皮塔”的脖子，妻子稍有不慎，就会被它挣的攥不住，只好撒手由它而去。那晚，父母、大姐等亲人一个半夜都没有睡。还好，最后终于找到了。有时候，我一生气，就会拿着扫帚打它几下。

我总觉得“皮塔”和我不带缘。

终于和“皮塔”说再见的日子来临了。那晚，它依然疯了一样跑着，我索性不找了。后来，“皮塔”再也没有回来。其实我认为它能回来的，因为先前就有这种彻夜未归，次日上午又蹲在家门口等我们的先例。妻子责怪我，说我太侥幸。我还是认为，该走的，就让它走吧，它终归不属于我们的！

那个时候，城里有传言说要限制养狗。不过，这说法持续了很久，没有动静。

再回老家，看到的狗儿大不如从前。原来，很多年轻的夫妻婚后就外出务工，根本没办法养狗。粮食收了就卖，养狗防盗的观念似乎弱了许多。还有些间歇性外出打工农民，也没有办法养狗。就这样，一个村庄狗的数量一夜间剧减。到了深夜，几乎听不见犬吠声。这中深夜的荒凉，使得儿时的回忆又涌上心头，原来人总是恋旧的。那晚在老家想起舅舅给我们家两条狗的陈年旧事来，想来那两天狗给我带来的快乐，终身难忘的，舅舅给于我们的爱，又是何等的浓烈。

的确不想养狗了。

女儿读了小学，非要养狗，我猜想她是受她同学们的影响。爱女心切，那就买一条，我心里在想，一定买一条好的。到了狗市场，因为我不太懂，就挑了一条样子很开爱的西洋狗。回家不到一周，就有病，我才突然醒悟，我被卖狗的骗了。小狗在一周后死了，女儿哭的要命，为了安慰她，我把狗埋在了院子里。

或许我天生就不该养狗，或者是不会养狗。我在基层工作的时候，单位的一个人送我一条狗，是条狼狗。女儿高兴的每天放学就抱着它，给它起了很好听的名字：乐基。看着女儿高兴的样子，我心儿也跟着落了地。

“乐基”很快成了大狼狗。不过后来一场持久病，对它是一次折磨。为了给“乐基”治病，我带着它跑了很多地方，结果都是无功而返。我对它是真的很有感情，毕竟是自己一手养大的。费了好的劲，用创造的法子给它治疗，好歹是把命保住了，但“乐基”还是落下了后遗症。“乐基”经常伸着舌头，也不只什么水，断断续续从它舌头上往下滴。我很心疼，那会县城有几家宠物店，不过能治疗病的寥寥无几，只是卖狗粮。

搬到省城。“乐基”是带不来了。这么大的狗，给谁都不会要的。最后，我把它送给了女儿一个同学家。我送去的时候，直接拴在人家饭店门口，因为这小孩的爷爷是开饭店的。我自着自行车，不敢转脸，一路狂奔，然后又是一夜未眠。我在惦记我的狗儿：“乐基”！

由于父亲接着有病住院，女儿也忙于读书，“乐基”后来的变化，是死了还是被饭店老板杀了，不得而知。

不过想多了，只是徒增烦恼。

每个生灵都是造化的结晶，每个生命，都值得我们一腔温柔，真心对待。正如这多年来不同时间段陪同我的狗儿们，都是一种缘分。

想起了我的这些狗儿，除了儿时的“小花”和后来的“皮塔”去向不明外，“乐基”生死未卜，其它的都死于非命。

养一只宠物，就要完成生命之间的相互信任、互相托付。靡不有初鲜克有终，一个内心又温度，、负有责任的主人，会与它们相依相伴，也会送它们走完生命最后一程。

人有生老病死，每个生命都会有生老病死。既然有缘在尘世间相逢相伴，既然得到过爱与信赖，就理应完成陪伴与关怀，陪它们走完这一个生命轮回。

回想起这些狗儿，我总觉心里愧疚。因为它们的内心世界很简单，它们的爱很纯碎、很浓烈！它们的爱是将性命托付，无需主人给它们华丽装饰，也不需要美食荣耀，更没有权势地位的概念。只要能与主人相处，它们便能够满足。

城镇化的发展，恐怕狗在农村也会绝迹，因为农村迟早要消失。都市养狗要规范化，加上现在房价那么高，能给狗一个容身之地，不是一般的难。

狗不会消失，但狗一定会减少。

心里在想，要是能回到从前，我宁愿在农村，养两只狗，陪它们打闹、散步。

可是，这只是痴人说谎罢了。