父亲节重温《背影》戳中泪点，纸短情长，世事无常，别等来日方长

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

《背影》是一篇回忆性抒情散文，全文分三个部分。开头简述了作者八年前跟着父亲奔丧回家的经过。按理说，祖母去世，受打击最深的是父亲，他既要“独力支持”全家生计，又恰逢交卸了“差使”，“祸不单行”，但他却一心惦记着孩子，倒过来安慰作者：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”寥寥数语，情深意切，一位慈父的心肠已经跃然纸上。中间部分详写父亲在车站送别作者，再三叮嘱的情形。最后则又简洁地抒发了自己在异地思念和同情老父的心情。当时社会动荡、家道中落的知识分子比比皆是，《背影》因此很容易引起社会的共鸣。

此文紧紧扣住“背影”落笔。文中共有四次提到“背影”，开头一句是为了开门见山，点出题旨。第二次是写父亲过铁道买橘子时的“背影”，用笔最多，寓意极深，作者以高超的白描手法把父亲肥胖的体态，蹒跚的步子，多少有些笨拙的模样刻画得逼真传神。第三次虽只一句，但离别时的惆怅难舍之情已经尽在其中。篇末重提“背影”，寄托了作者对衰老的父亲的强烈思念，显得余意不尽。四次描述背影，使父亲的形象逐渐丰满起来。

《背影》记叙的是１９１７年冬天的事，表现的是人世间最为普通父子之情。１９１６年，朱家的境况已大不如前，父亲尽了最大的努力，体面地为自清筹办了婚事，并送他去北京大学读书。几乎与此同时，父亲的公卖局长职务交卸了，祖母的去世，都给家庭造成了一定的困难。父亲设法变卖了家产，又在扬州借了一笔高利贷。这时，朱自清接到了祖母去世的噩耗，便与父亲同路奔丧回扬州，此时他才真正感到了家境的凄凉：往日的巨大古钟、朱红胆瓶、碧玉如意、板桥手迹等，均早已进了当铺；满院枯枝败叶，一派萧条的景象。办完祖母的丧事，朱自清要回北大，父亲也为了生计而匆匆前往南京谋职，于是父子同行至南京。《背影》记载的便是他俩在浦口东站分手时的情景。文中所记的买橘子等细节，读过都难以忘怀。此时朱父已负债累累，囊空如洗，这一堆朱红的橘子就显得不同寻常了。与父亲的穿戴形成对比的是，朱自清却随身带着一件紫毛大衣，这件大衣是父亲托人定做的，以期抵御北国的风寒，其爱子之心，从中可见一斑。

１９２５年１０月，朱自清写下了这篇质朴感人的叙事抒情散文，记叙了八年前和父亲在浦口车站分别时的情景，表现了父亲爱子的深挚感情，抒发了自己在生活困顿、精神压抑的境遇下对父亲深切的怀念之情。朱父接到开明书店寄赠的《背影》散文集后，即挪坐到小椅上，戴上老花眼镜，一字一句地诵读起来，眼中好像猛然间放射出明亮的光彩。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。父亲节到了，我们都会想起父亲的曾经和过往，《背影》里的回忆和怀念，却解不了父亲想念儿子的愁。一次次相聚、一句句问候，才能慰藉父子彼此的心灵。“你的拳头打在我的身上，让我变得不再懦弱，你的双手抚摸我的肩膀，让我学会宽容变得善良。”一首《老爸》泪水模糊了我的双眼，望着渐渐老去的父亲，我们真的需要做点什么，世事无常，别再来日方长。