最初只是想整理点喜爱的黑白照片发一组。“忽然想到”一些别的什么，随手记下，然后越记越多，竟成了一篇文。写完觉得这文风和话题跟邻镇“日不落计划”很搭呀，就拿去那边先发了。

沉淀两周之后越来越明白，这其实就是几年来萦绕于心的一个思考主题：心归何处？

很多年来，清同学都在幻想别处的生活，虽然有机会从一个城市搬到另一个城市，甚至从一个国家搬到另一个国家。午夜梦回，依然时时感到身陷重围，总觉得，目前过的，并不是我“真正想要的生活”。直到不久以前依稀醒悟：“追寻”永无止境 ，落地“构建”才是归途。所以这篇文章写给平原女子的同时也是写给自己的，也是写给在“追寻”与“创造”之间徘徊的人们的。

整理旧照片时发现，来柏林后的第一个春天拍下大量黑白的照片。那年似乎没有看见太多本地五月的色彩。不是没有，是没有“看见”。不禁感慨：人要真正生活在“此地”，是很难的，当你到了人人向往的“欧洲”，在你心里“真正的生活”，立马跑回了“故乡”，至少一开始是这样的。

养成一颗生活在“此地”的心，是需要历练和训练的，儿童除外。

我忽然想起前阵子大家在讨论的那位“平原女子”的现状，别人认为是“妥协”，我认为是“与自己与世界的和解”，因为她有一种哲学的天赋。但这种和解并没有受到她自己和外围的充分认可。

她真正的禀赋不在于“闯世界，为自己开拓一片新生活”，而是在精神领域。在没有受过训练的天然条件下，这等敏锐丰富的感受力和表达力，她就是一位“原生态”的诗人和哲学家。在大家都不读书的古代，她就是土里长出来的“乡间智者”或“游吟诗人”角色。

但在精神领域的开疆拓土和现实生活中的开拓远行，完全是两码事。有时恰恰需要现实中的安宁与保障，以确保精神勇士有足够的资粮。她的先生了解她程度之深，也是让我有点感动。他说：“别人那个走出去的想法跟你那个，层次差远了！”他看到了她精神力量的与众不同，而且珍惜她。这种怜惜与呵护和年轻时代成全她的行动，甚至让我想到了伦纳德和伍尔夫，只不过平原上这一对还处在深沉的懵懂和混沌状态，囿于学识，囿于见解，没有再往前推一步。

“她追求的东西很抽象”，说得也没错，但不能因为“抽象”就不追求了。抽象正是整个思维升级、境界升级的关键，但也正是因为“抽象”，不可能在某一个具体的世间事物上找到，只能返回自己的内心去“构建”，注意是“构建”，不是去“找”。

她那与众不同的花园就是其中一种构建的方式。但对一个有抽象潜力的头脑来说，所有世间的实事实物都不能令其满足，必须有一个令“抽象”落到实处的载体。语言是一个很好的载体，绘画也是，还有音乐等等各种各样很多很多的载体。

我热切地希望她再次拿起笔来，写下自己的所思所想，所见所历，放到自己的小平台上，让大家看见，看见这个生动活泼、层次丰富的灵魂。而她不要在意大家说什么，只管写自己想说的。（如果不想被打扰，就起个谁也不知道的昵称，自由地写。）写枯竭了，写够了，就去上网课，去学习新东西，学习她喜欢的审美和艺术。在这个网络时代，没有什么能真正挡住一个人学习的步伐，除了心里各种各样的栅栏。

其实20年前媒体的关注可能干扰了她自然成熟的进程，使她误以为自己“应该有一番作为”，而对“作为”的标准，又没有发育出自己的独特见解。这对人是一种精神上的重负，搁谁都是。对她尤甚，因为禀赋高，自我期许更高。

所有的禀赋和热情都是能量，最终，最妥帖的出路都是服务他者，照亮他者，然后收获回馈和肯定，找到自己在群体中安身立命的独特方式。这也是人类社会生生不息的底层秘密，每个人都有独特的禀赋，每个人都渴望用出自己的禀赋，相互照亮，借别人之长照顾自己之短，人与人之间的合作、情谊和能量就流动起来了。

这些能量如果捂在心里，不使用出来，搁谁都会烧坏。所谓的“自我”，供在那里，保全在心里，是于身心无益的，一定要用出来，找到服务他者的方式，用出来！

回到话题，这么多年来，她“突围”的方向搞错了，对她这一个独特的个体来说，真正的障碍和鸿沟不在城乡之间，而是在艺术与审美的“欣赏者与创作者”之间。所以她的共鸣者不仅在乡间，也在城间，有很多是艺术家和学者，几乎在所有人的心间。

为什么这么说呢？从第一次采访之后，就有人愿意提供对口支持，搞养殖、农家书屋等，她回绝了。之后的几次出走、找工作等，家人也支持理解，是她自己很快就回来了。可见很大程度上现实的大门是敞开的。也有很多类似情况的女子，有机会出去就在城市扎了根，不回去的。

那她为什么很快就回来呢？因为追求的东西在外面并没有。那她追求什么呢？如上所说，一种抽象的东西，我理解，最主要是“美”和“有审美的生活”。所有让她开心的事都和美和艺术有关；她深深地沉醉在大自然的色彩，声音和气味当中；爱读书看报，与人交接却不熟练……这些特质，明显是一个有艺术创造潜力的心灵状态。“闯荡、打工、创业”，等等，对这些宝贵又细腻的特质，会是粗粝的磨损。她本能地避开了进一步被磨损的可能，她的及时回归，有一种不自知的明智。

但创造的潜力和禀赋如果不使用出来，人一定会痛苦。文中一次又一次提到的“火山”，其实是创造力的火山，并不一定要靠“出走”来实现。应该把“突围”的方向调整为"从单纯的艺术欣赏者转型为艺术创作者"。创作是一种输出状态，火山就有了出口，而且是持续稳定温和的出口。张越说她“思想的勤奋程度超过大多数人，永远在思考中的人”，她也认为“瞎想”，对自己很重要。但只想不做，一样让人痛苦。

创作者需要很多很多的实践，光在那欣赏好作品可不行。实践到瓶颈之后，需要很多很多的学习，再实践，忙都忙不过来，都是实打实的一次次“突围”，要用掉很多能量。内在的火山自然就慢慢平息下来，但并不是消失了，是转化了。而且“创作”不仅仅意味着写一首诗，画一张画，整个生活都是创作，包括她的花园，她整理的洁净居室，和她调养出来的好孩子。

不用去考虑创作的门槛，先做起来再说，先朝正确的方向迈出一步再说。有了作品，抽象的“自我”就有了看得见摸得着的载体，慢慢驶出内心封闭的小岛，慢慢会遇到知音。只要一点点知音，就能构建一个友善很多的小环境。这些共鸣会带来新的指引，路就这样一步一步走出去了……

摩西奶奶70岁才拿起画笔，90岁办画展。一切都来得及，所有爱美爱艺术的你们，一切都来得及！在这个所有学习资源向大众开放的网络时代，不赶这趟车，赶哪趟车呢？

希望有人把这篇文章转转转，转到平原女子手里，她看完就拿起笔来，对自己说：一切都来得及，现在就开始！像许许多多的自媒体作者一样，扎根“此地”，心行远方……

前二十年在现实世界的突围不能归结为“失败”，顶多是“试错”，因为人生的下半圆才刚刚开始，正是好时光。可不是吗？孩子已长大自立，自己还未太衰老，家中一切安好，正是重新启航的好时机。

这个时机，不仅仅是对平原女子，对所有年过半百的女性都是。六月，在这个家里已经没有儿童的儿童节，让我们牵起内心孩童的手，重新聆听她，重新发现她独特的禀赋，带她远航。远航不光可以用车用船，更可以用心、用文字、用画面，用所有创造性的方式！

作者简介

清林，撰稿人，童书译者，两个孩子的妈妈。曾旅居日本、美国，现居柏林。个人公号“滢清小镇”。