雨天想起一个人，是美好的

早晨开车去年检，突遇一场大雨，就这样坐在车里看雨，整个世界仿佛就只剩下雨声。

想到多年前，自己喜欢过的那个人，我们也在车里，相拥听雨。我已经不记得他长什么样了，但那种感觉还是很真实。

人是怎样变老的？我觉得应该是内心不再有爱恋，也不再心动，甚至感受不到身边的美好。

十年过去，我们的生活不再有任何交集，大部分时候，也不会想起对方。但在某个特定的情境下，从前熟悉的感觉会不自觉地涌来。

有时候，走进一家熟悉的餐馆，闻到熟悉的味道，想起对方；也可能是，突遇一场大雨，感觉到心底隐隐的温柔。

就这样，坐在车里，一边看雨，一边听毛不易的《借》：

借一盏午夜街头

昏黄灯光

照亮那坎坷路上人影一双

借一寸三九天里

冽冽暖阳

融这茫茫人间刺骨凉

时间仿佛变得缓慢，天地之间一片苍茫。

有时候想起一个人，是悲伤的

我们总是在不停地告别，又不断出发，有些东西来不及讲出口，就已经分开；有些怀抱来不及温习，就已经别离；有些故事，来不及整理，就写到了结局。

有没有那么一个瞬间，让你想起一个人？

想起他温暖的笑容，想起他捉弄你的样子，想起他温柔的怀抱，想起他一遍又一遍在你耳边默念你的名字。

回忆有时候就是这么奇怪的东西，一种味道，一首歌，或者一场雨，都能把我们拉回时光的深处，在那里你看见曾经的那个自己，感受年轻的那种美好。与其说你在回忆一个人，不如说你在回想那段时光。

这几天，我又开始重读三毛的书，坐在地铁上，读到她的一段文字，忽然觉得有些伤感。

那时候，她和丈夫生活在大西洋的一个小岛上，经济十分拮据。因为荷西已经失业快一年了。

求职屡屡受挫，粗茶淡饭的日子，并没有让她感觉悲伤，但基本需求之外的其他东西，就不敢买了。

偶尔，两人一同上街。正是百合盛开的季节。荷西知道她喜欢百合，就买了一束百合，送给她。

但当下，三毛就发怒了：“什么时间了？什么经济能力？你还去买花，有没有分寸？”

她说完，把花一扬，扔到了地上。

荷西很难过，本想给三毛一点安慰，最后却闹得彼此都不愉快。他看到满地散落的花枝，默默蹲下身，捡着。

后来，荷西因为意外走了，三毛伤心欲绝。

七年后，她再次来到那个小岛，祭奠死去的丈夫。当她看到花店里的百合时，想起了从前的那段时光，悲伤漫卷而至。

她在花店，买下了数百朵百合，装点整个房间。在夜幕深沉的晚上，打开窗，让风吹动满屋的百合，昏暗的灯光，涌动的潮水，流动的花香，时间仿佛停止。那一刻，她没有眼泪，但心底却有无限的悲痛。

因为不能拥有，回忆变得天长地久

七年，忘记一个人难吗？或许不难，三毛的生活也早已经走上了正轨，但每当百合盛开的季节，她还是会不由自主地想到对方。

想起一个人，有时候是甜蜜的，有时候是悲伤的。但不管甜蜜还是悲伤，却都会成为我们生命的一部分，我们会带着这些记忆，走完一生。

一起看过的烟火，一起听过的歌，一起吹过的海风，在一起的那种感觉，有时候用语句很难表达，但在记起的那一刻，却无比清晰。

因为不能拥有，回忆变得天长地久。

那时候，总觉得，彼此能够长久相伴，但再相爱的两个人，却在时光里走散。

多年后，我们都会明白，有些爱，过了就不再回来。

每个人的心里，或许都藏着这样一个人，不经意地想起，美好而知足，心酸也难忘。

命运的列车，带着我们各奔西东，我们早已经习惯身边没有这个人，却会偶尔想起对方。

网上有这样一段话：

还记得阳光透过树叶的缝隙，落在你眉眼之间的样子；

还记得学校操场上，你进球后转头得意地冲我微笑的神情；

还记得愚人节你捉弄完我后，又心疼我的模样；

还记得街角咖啡馆你突然出现，将耳机戴在我的耳边，音乐响起的旋律；

还记得为了想要见你，借口说请教作业被你识破的尴尬，你却那样开心的笑着……

还记得相处过的点点滴滴，却再也找不到一个亲近的理由。这辈子，我们总是在不停地忘记，不停地告别，但总有一些东西，却会永远珍藏心底。