前段时间，我弟弟结婚，带着一家人去参加婚礼，见到了很多儿时的伙伴，但似乎我们之间已经无话可说，人与人之间的距离，总是慢慢拉开的，悄无声息，却也同样的残酷。

儿时的伙伴和村庄，记忆里的人与事，一桩桩，一件件，都像电影一样从我的脑中展现。

我在农村出生，也在农村长大，这一辈子，无论走多远，都忘不掉故乡的山山水水。

1986年出生在浙江东部的一个小村庄。在我的记忆中，童年是欢乐的，也是美好的。虽然那个时候，家家户户都很穷，但我们有很多伙伴，总是三个一群，五个一伙，山上摘板栗，下河捉小鱼。

小时候，我是一个十足的野丫头，男孩子干过的事情，我基本干过，那时候我们没有补习班，没有手机，也没有电脑，野蛮生长，却也简单、快乐。

春天的野果，是我们儿时最美味的零食

我出生的地方是浙东的一个小山村，那里山清水秀，父母都是农民，爸爸靠捕鱼为生，妈妈则在家务农。

我们小时候，没有什么零食，什么棒冰、薯片、汽水，对我们来说都是很奢侈的。父母赚钱很难，有时候爸爸偶尔给一两块钱，就能高兴半天。

所以，村里的孩子，都喜欢在山上、田地里找吃的。

每年的四五月份，有一种天然的野果，红红的、圆溜溜的，会长满山坡和田野。

我们总是呼朋唤友，拿着小篮子，去寻找这种可爱的小东西。我们当地有一个通俗的称呼叫作“哥哥红”，一般人们都叫作野草莓。

它比草莓长得个头小一些，但味道却很不错，放入口中，酸酸甜甜，一口一颗，往往是边摘边吃。

每当傍晚放学后，我们总是甩下书包，然后叫上同学，在田间野地，奔跑、跳跃，时而从高高的田埂跨过，时而穿过茂密的树丛，时而跑过宽阔的池塘。

我们像田野中的精灵，不停地奔逐、打闹，其中有个孩子钻进一个树丛，发现一片野草莓，就会唤来其他的小伙伴。

等到炊烟四起，我们就拿着空篮子回家。天色渐渐变暗，妈妈大声在院子里呼喊，空气里弥漫着饭菜的香味。

夏日的捉鱼时光，是暑假里的快乐记忆

80年代的浙东小村，其实同龄的小伙伴很多。但现在的村庄，孩子却越来越少，很多都跟着父母生活在城里。村子里只剩下五六十岁的中老年人。

那时候我们暑假从不补课，大部分孩子都待在家里。

农村孩子，每年暑假的娱乐活动就是捉鱼、游泳。我们村有一条长长的小溪，溪水很浅，没过我的膝盖。

所以，父母也并不担心。

早上在家里写一会儿作业，下午基本就成群结队，拿着簸箕捉小鱼。

几个人在小溪的下游拿着簸箕，等待小鱼，另外几个人，则从上游赶鱼。一群人，就这样在凉凉的溪水中欢笑打闹，没一会儿功夫，就能捉到几条。

现在每次回去，几乎看不到在溪里欢闹的孩子。因为家里有电视、手机、电脑，这些东西或许比捉鱼更有意思。

那时候的夏天，是丰富多彩的。白天在溪里摸鱼，晚上则可以在小院里乘凉。

农村的自建房，基本都有一个小小的院子。那时候，我们家门前的院子，因为没有钱，一直没有做成水泥地。所以，每到傍晚，我和弟弟会把桌椅板凳搬到外面，等到妈妈的饭菜。

父母忙碌了一天，总算能够聚在一起，吃饭、聊天，是一件非常惬意的事情。晚饭后，我和弟弟，会躺在饭桌上，一边看星星，一边听奶奶讲鬼故事。

奶奶的蒲扇在我们的身边轻轻晃过，凉凉的风，就会从我们的身体掠过。

现在偶尔回去，也会搬一把躺椅，坐着看星星，但总会有淡淡的遗憾，想：如果她在，该有多好。

秋日的午后，漫山遍野都是孩子们的欢笑

秋天，生活在农村是很幸福的。特别是对孩子来说，所有大自然的馈赠，都发生在这个季节。

当山上的野生栗子成熟时，我们这群孩子，就迫不及待挎着篮子，拿着火钳，冲上上去。

野生栗子，一般生长在山上，树木特别茂盛的地方。一个个小小的刺球，在树叶间探出头来，我们拿出钳子，狠命一扭，马上就进到了篮子里。

山上夹栗子是个辛苦活，但是对农村孩子来说，却也别有一番风味。衣服划破了，皮肤划伤了，从不在父母面前叫惨。

拿回家以后，放在平整的地上，用脚不停地来回搓，很快那些尖刺，就磨平了。随后，拿来一把剪刀，拼命地剪呀剪，小小的栗子，就滚出来了。

鲜嫩、可口，越嚼越甜。

童年，是我生命里最美好的记忆

对于从小生活在农村的80后，我对那里的山山水水充满着眷恋和感激。儿时的伙伴，都已经长大，大部分都生活在城里。有时候回去，也找不到一个玩伴。

但每次走到那些熟悉的地方，心里就有无限的温柔，一想到自己曾在这片地里摘过野果，曾在那条溪边捉过小鱼，曾在那座山上夹过栗子，心里就生出很多鲜活的回忆。

山间的风，曾吹过我的心，但再吹来的时候，我已经不是曾经的那个人。童年，是我们生命里最美好的记忆，但那只是记忆，再也回不去了。

回不去的除了时光，还有人。我们这一生，就是在不停地告别，告别故乡的山山水水，告别自己的亲人，告别爱过的恋人，最后跟自己告别。