有些承诺，是有保质期的

那年，我们正是十八岁的年纪。

我和栎相遇在一个午后，那是在学校的走廊，阳光照在教室的窗户上，让人觉得有几分慵懒。

他走得有点匆忙，我趴在围栏上，他撞到了我，没用用力，他很低调地说了声对不起。

栎不善言辞，但是心倒是很细，做事情也比较周到，和他相处，比较轻松，也比较愉悦和随意。

时间久了，我和他已经是非常熟悉。我感觉有他在，不用谈恋爱也很愉快。虽然我们是异性朋友，但是这份只为真心无关风月的友情让我格外珍惜。

我们会相互帮对方打饭，有什么事情托对方办都会觉得特别放心，也不会觉得过意不去，觉得这就是理所应当的。他数学和化学特别好，我语文和英语比价好，不过都是我缠着他给我补数学和化学，他倒是很无谓去补语文和英语。

我们是每个星期跟换组的，第一组换第二组，第二组换第三组，第三组换第四组，第四组又换第一组。在我坐在第一组靠窗户的位置时，栎常常站在窗户旁边给我递纸条。尤其是夏夜，晚风吹来，校园里树上的蝉在不断地歌唱着，却一点也不觉得聒噪，这是夏天应该有的样子。

学生常常会出去上厕所，栎就是借着上厕所的理由，给我送的小纸条。一个晚上起码有两三趟。

我倒是有几分期待的，虽然字条里无非就是常常自编的文言文，或者故意用英语对话，虽然语句不是很通顺，可是沟通起来却甚是有趣的。好像这样的方式重点不在内容，而是那简单又好玩的仪式感。

“你说以后你要是有男朋友了我们关系会不会变淡？”栎问道。

许是真的太熟了，我们相处起来更像是哥们，闺蜜，完全没有那种暧昧的感觉。

“那怎么会呢？我们的关系反而不会变啊，男女朋友保不定有分手的一天，我们这份友情比较简单，一点都不复杂，怎么会变淡呢？”我笃定地说道。

“倒是你，你到时候有了女朋友可别重色轻友啊。”我装作淡定地问道。

“怎么可能，我像是那种人嘛。”他激动地说道。

还是夏夜，知了声音传来，天气有点闷热，学业比较繁重，难免有点心浮气躁。

“我林栎以此字为证，会一辈子对你好，时光不老，友情不散，无论在任何情况下，我都会保护你，支持你。”我看着他扔进来的字条，瞬间一点也不觉得燥热了。一股清凉的气息涌上心头，让人觉得很舒爽。

次日，我还专门拿了那张纸条去找他，用红笔把他的食指涂满，然后在落款的地方摁下手印。

“这样才算数。”我拿着纸条得意洋洋，他傻乐着。

高中生活结束了，林栎忽然发来信息，说他恋爱了，那个女生我们都认识。虽然有点失落，转念一想多个人一起玩了，还是很快就坦然接受了这个事实。

我们三个人约了一起去公园玩，我发现林栎总是离我两米开外，那种刻意保持距离又有心掩饰让我觉得很难受。

那次我走阶梯的时候不小心踩空了摔倒，林栎为了顾虑他女朋友的感受，就让他女朋友搀扶着我，没有上前帮忙，我忍着痛，回到家，从珍惜的小箱子里拿出那张林栎按过手印的纸条，还有他写的其他纸条，揉成一团，扔进了纸篓里。

有些承诺，是有保质期的。