散文：外婆像一片静静地合欢树叶

散文：外婆像一片静静地合欢树叶

文：林宏生

虽然母亲的形象在我脑海里是一片空白，但外婆的形象却清晰地浮现在我的眼前。

只见外婆坐在灶前的地上，看着灶火，表情温柔、安详、慈爱，她时不时地把一些稻草放进灶膛里，然后转过头来跟我说说话。

每次去我舅舅家，经常见到外婆在帮舅舅、舅妈做些家务活。

外婆一共生了三女一男，我母亲最大，舅舅最小。听说母亲长得像外婆。外婆皮肤白皙，塌鼻梁，身材小巧。看着眼前的外婆！一股酸酸的泉水不禁在我心底缓缓流淌起来，这种温暖使我不禁想起母亲来。

外婆从没在我面前提及我母亲，也许是怕我难过。母亲走的时候我还很小。长大些了，当生活遇到一些不如意，我还是会想起母亲来，心中不禁浮起淡淡的哀愁。

记得有一年冬季，邻家飘出了十全大补炖鸡汤的浓浓香味，听到邻家母亲在极力哄骗她的孩子们吃十全大补鸡汤，这种温馨的场面，我可不曾享有过。我呆呆地坐在后门的门槛上，失落感一下子涌了上来。我的孤独的心灵，性格里的敏感和自卑，大概是因为缺乏母爱的潜移默化的影响。

由于母亲过早离开我们的缘故，就像断了线的风筝，我们与舅舅家的来往少得可怜。而我见到细姨反倒比见到外公外婆舅舅早。在我读小学的时候，因胸部连续疼痛了几天，我几次央求父亲带我去看医生，父亲觉得没办法再拖了（父亲自己的病也是能拖就拖），才带我去县城医院检查。在医院看完病之后，父亲顺便带我到细姨家走亲戚（细姨家离县城医院不远）。我从没听说过我家在县城有亲戚，我既意外又惊喜。我第一次见到了细姨，就觉得母亲应该像细姨的模样，因为我觉得我的长相极像细姨。

后来，我才见到了舅舅，那时我大约12岁。那一次是舅舅成家之后，他挑来两篮祭拜过的祭品到我们家。我看舅舅是圆圆的娃娃脸，长相并不像细姨，当然，我也不像舅舅。

我上初中的学校叫东陇中学，坐落在舅舅家的所在地——也是东陇镇政府所在地。长这么大了，我还不知道外公外婆长啥样，自然而然想起去舅舅家看看。那一次，我鼓起勇气找到舅舅家。可到了舅舅家门口，我却紧张起来，不知道见面说什么好。舅舅家门口有一棵合欢树，几只母鸡在合欢树下讨吃。我在舅舅家门口见到了我的外公。出乎我的意料，外公慈祥的面容，高挑的身材，浑身上下干干净净，声色绵软，好像一位超凡脱俗的老者。外公招呼我进屋子。走进屋子，我见到我外婆，她坐在灶前烧火。外婆见到我，流露出欣喜和母性的温柔。外婆看着我，记不清她跟我说了些什么，只记得她请我留下来吃饭。

听说外公好酒，经常去附近的小饭馆喝两杯。时间一长，外公与小饭馆的老板熟络了，后来竟做起了媒人，把我二姐介绍给这位小老板做老婆。这是我见到外公之前的事了。外公和外婆相濡以沫，里里外外好多事情都是外公在处理，但是日常生活中外公对外婆依赖还要多一些。外公年事已高，莳弄田园只能靠舅舅了。舅舅是一个老实巴交的人，不能如他堂弟那么有本事在乡里谋个一官半职，也没有一门好手艺，只能加入面朝泥土背朝天的队伍，在农业文明上挥洒他的汗水。他必须自己承担起养家糊口的重任，好在娶了勤劳的舅妈。舅舅和舅妈经常在田地里劳动，那些一日三餐、鸡零狗碎的家务活还是落在外婆的身上。没有享过一天的清福，辛苦劳顿的外婆却从来没有丝毫的怨言。

在土地里刨食的农民，靠的是勤。可日子还是过得紧紧巴巴。即便如此，舅舅和舅妈琴瑟和鸣，一家人安居乐业。可世事经常并不如人意。那一年，我还在读初中，外公离开外婆先走了。外公走时我去送他。外公是我在乡下参与送走的第一位亲人。在当时，我才真正体验了人世间的悲欢离合。我尤其哀伤和怅然。我觉得外公还可以再活十年，他才七十多岁，一个人这么快就走完他的一生。

外公去世后，外婆孤零零的，经常一个人呆在家里。即使日子过得不如意，外婆也会像一尾健忘的金鱼忽略掉一些不愉快，而在家务上，她却一如既往地忙来忙去。

我上了高中和大学，就没有去过舅舅家了。大学毕业后，我被分配到东陇中学当老师，骑自行车路过舅舅家的路口，才偶尔去舅舅家坐坐。由于我们两家之间较少走动，我和舅妈有一种疏远了的距离感，没有说过什么话。

有时候去了舅舅家，舅舅和舅妈都不在，只有外婆做着饭等着在外劳动的舅舅、舅妈及两个在学校读书的孙子孙女归来。

我每次去看望外婆，外婆的脸总是掠过一丝丝的喜色。外婆忙完手里的活之后，就会凑过来和我说说话。瘦弱、脸上有些苍白的外婆，从不谈她的苦她的累，不谈舅舅，也不谈舅妈。善良内敛的外婆似乎觉得她所承受的一切天经地义。即便这时候，她老人家已经八十多岁了。听说细姨比较孝顺，时不时去看我外婆，这也许是老人家得到的最大精神慰藉了。

记得有一次我去看外婆，那是中午，只有外婆一人在。外婆忙完灶前的活，就用大碗给我盛了满满一碗饭，夹一些青菜放在饭上面，叫我趁热吃。外婆对我"奴奴"(对小孩的昵称)地叫着，仿佛我儿时得到的那份母爱又重现在眼前。自我记事起，好像从来没有人对我这样地叫着，包括我的奶奶。那种母性的温柔，来源于我的外婆，因而我特别的敏感，我的心如冬天里照进了暖阳，很温馨。以致好多年，想起外婆对我的疼爱，总会出现一股催我奋进的力量。

眼前的外婆，她的人生经历我并不了解。仅知道晚年的外婆照常忙着家务，背已经驼了，显得更加瘦弱。时光压在她身上，将她压成夜间静静的一片片缓缓下沉闭合的合欢树叶。外婆在灶口前席地而坐，准备生火煮猪食，小天井的两只猪已在嗷嗷地叫。外婆的脸部与灶口平对着，不时拿一束稻草放进灶口。灶里的火光映照在外婆有些脏黑的袖口上，也映照在外婆褶皱的脸上。外婆苍白的脸被烤得通红，犹如天边的晚霞，染红了天际，然后被南来的轻风，慢慢地吹散。

外婆那双被岁月熏花的眸子，释放出无尽的母爱。这母爱，像一股清泉在我的心底潺潺流淌。当我的手再次与外婆如锯齿般的手相握时，心底的河流从眼睑奔流……

和我乡下所有伟大女性一样，这位被岁月的刀锋雕刻、被时间的磨盘磨炼、被黄昏的血色无数次浸染的外婆，俨然一塘静静燃烧，生生不熄的灶火。

我离开任教的学校到广州读书，然后在城市扎下我的根基，就没去看望过外婆。这期间我曾在广州和家乡之间来来回回，包括我重回学校任教的三个月，却没有再去看望我的外婆。

勤劳、慈祥的外婆也走了，像一片飘落的合欢树叶，无声无息！

至今，想起我的外婆，我心里老觉得欠缺点什么。

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。