85后入殓师10年见证4600种死亡：你不想要的生命，是许多人奢求的

文｜盐粒

你觉得，死亡离你遥远吗？

很多人都觉得死亡本身就带着一股阴间气息，连说出口都带有咒诅的意味，

于是我们选择避而不谈，选择让这两个字远离我们的视线，

可在微博上，却有人直接打造了一个“坟场”，里面全部是已逝之人的故事，

他们的一生被浓缩到500字以内，你滑动手指仿佛就游走在这个世间，

一条条微博就像是一扇扇门，推开一扇门就进入了一个人的一生，

名为@逝者如斯夫dead，正是做了一件大家都不敢做的事情，

他殷勤地记录着每时每刻，因为各种原因死去的人们，自杀、患病、老死，于是人们称他为“微博入殓师”，

10年间，他记录了高达4600多个人的死亡故事，

这些人当中，有那个服毒自杀的卡车司机、有南京大屠杀的幸存奶奶、

有高中生留遗书自杀、也有好多好多普通人的爷爷奶奶、爸爸妈妈、儿子女儿……

一条条鲜活的生命，上一刻还活着，下一秒就猝然离去，

生死无常，逝者如斯，

很多人不想要的生命，恰恰是这群人奢求的，

@逝者如斯夫dead的创始人小林，就是想通过这样一个平台，来纪念每一个平凡人的死亡，

他在微博简介中写道：

让每个往生者都能得到祈福，我愿意做最黑暗、最让人讨厌的那个账号。

探秘微博入殓师

一条微博就是人的一生

这个微博的创始者小林，是一位来自福建的IT男，当初做这个微博的时候，他并没有什么高远的目标，

“当时只想做个不一样的东西”、

“想试试不宣传，不营销，不买粉，不不要脸，单独做个别人都没有的话题，能做到什么程度。”

甚至他只是把这个微博当做一个产品来做，想着用什么样的文字和配图才会更加煽情，

但很快，当他遇到这个12岁却不幸罹患脑癌的女孩“林若海蓝”，他就改变了这个想法，

当他点进这个已逝女孩的微博时，第一次在电脑前哭的泣不成声，

这个女孩在手术前的12天，留下了41条记录，

讲述了她短暂但悲惨的一生，8岁失去爸爸和弟弟，妈妈胃癌离开，

“从小就叛逆，别的孩子在妈妈怀里撒娇时，我却梦想有一天能背上行囊去流浪……现在是没有可能了。

自己的梦想不可能实现了，那让还健康的心脏跳动在那些有梦想的人胸腔里吧。

我的生命也得以延续。知道家人同意我的决定一定万分地艰难……可终究他们是善良的人。”

直到自己也要离开世界，她仍然坚强地向这个世界说了再见，

12岁小小年纪，遭遇如此变故，却如此坚强和成熟，

小林真的没有想到，在临死前，人类还能这么温暖地表达自己的态度，

于是他认真为她撰写了入殓词：

“你微博的文字仍感染着大家，我们会像你说的‘世界还有那么多需要温暖的人，等着别人去温暖’。”

另一位网友生前的遭遇，也让他十足感慨，

一位来自长春1981年出生的网友，在微博上用急切甚至绝望的语气不断重复同样的话：

“我叫××，我是一个‘80后’。从小到大身体就有小毛病，因为家里困难，今晚又被医院诊断出得了急性肺炎，而且很严重。

医生说，再等两天就治不了了，要我明天就住院。但是治疗费得3万元，希望有好心人能帮帮我。此信息绝对是真，着急、着急、着急。跪求。”

然而几天后，他没有等到救命的3万块钱，不得不与世长辞，

小林只能痛心地留下，送给他最后的入殓词：

“@××，终年25岁，急性肺炎。

这是一位在微博上很孤独的网友，他从2月10日凌晨起，绝望地发出十数条微博求助。无奈到去世为止，也只有最高为2的转发量。

我点了关注，成了他的第26位粉丝。”

这样的人在他微博里还有很多很多，或许我们对他们的死亡毫无关心，

但当那个人与你有关的时候，那种切肤之痛才是如此真实，因为人死了，就没了，

小林有过这样的形容：

“这种感觉很神奇，就像你站在十字路口，

一个人走过来，跟你噼里啪啦说了一大堆，塞给你一点他的东西，然后就往你身后的深渊跳下去了。”

于是他开始思考：

“一个人的离去，他流逝了什么，又留下了什么？”

死亡意味着什么

在于你记得去世的人多少东西

留和流，正如“逝者如斯夫，不舍昼夜”那句话一样，

时间如流水潺潺，昼夜没有一丝停歇，

也正如这个世界运转，死亡是无法逆转的事情，徒留亲人的悲哀，可是悲哀也终究会过去，

我们大多普通人没有那么高的成就，也没有显赫的地位，

“生命是一种很普通的存在，随时都会被人拿走。

对全球60多亿人，一个人的死亡，有时并不是件特别隆重的事情。”

我们无法名垂青史，但这并不意味着我们不值得被铭记，

也像小林认可的那样，他尊重每一份死亡，无论影响力大小，死亡面前，人人平等，

“无论在哪里，死亡都应该是有尊严的，即使是在微博一个娱乐至上的地方。”

对于小林来说是如此，对一位近期很火的90后女入殓师也是如此，

在旁人看来极为不吉利的工作，在他们看来却有一种神圣的使命感，

就像她曾经接到一位年轻的女逝者，这位女孩遭遇车祸不幸离世，

她的脸上有几处划伤，家属含着眼泪拿着女孩生前的照片，说要让入殓师比着化，

最后，女孩的母亲在告别厅看到化完妆的遗体后，眼泪止不住地往外流，握着入殓师的手激动地一直说谢谢，谢谢……

我看过这样一个故事，在战场上，有一个非常老的医疗兵，他医术没有那么精湛，大家也都很看不起他，

但他总是握着每一个垂死士兵的手，让士兵躺在自己的怀里死去，嘴巴靠在他们的耳朵上窸窸窣窣地说着什么，

后来敌军入侵，大本营被占领，所有士兵都像疯了一样去拯救那个很老的医疗兵，

最后还是没有救回那个医疗兵，本来很坚强的那些士兵都哭的很惨，

因为他们想到，等到他们要死的时候，再也没有像老医疗兵这样的一个人，去紧紧握住自己的手了……

我们每一个人其实都渴望被尊重，活着要被尊重，死了更希望体面，

谁也不想像那个日本纪录片《无人知晓》里的老人一样，死了都没人知道，

身上流脓爬蛆，尸体腐烂一个月才被发现……

所以对死亡的那种尊重、那份记录就显得尤为重要，

毕竟很大程度上“死亡对一个人意味着什么，在于你知道去世的人多少东西”，

也像美国电影《兄弟出头天》的那句台词一样：

“人会死两次，一次是停止呼吸，一次是在世界上不再被人记得的时候。”

所以小林在微博里建立的这所“坟场”，就在尽职尽责地记录着一切，

这个小小天地根本没有那么阴森，反正显得非常温情，毕竟每一个都是我们身边的普通人：

一个从小最要好的朋友“那时候念初二，因为我们有着共同的爱好，所以经常翻学校的墙出去通宵打游戏，还会逃课去铁路上压铁路”，

刚谈完女朋友，酒还没喝完、烟还没抽完，就因为心肌梗塞去世，

一个从小在身边的好姐姐“我的爱美的，烫着漂亮卷发的姐姐，喜欢做好看美甲的姐姐，从小到大我们的榜样”，

却抵抗不过脑部的胶质瘤，在20个月的顽强抵抗后逝去，

一个陪伴学习的师兄，“早上还在群里集五福的人、开玩笑的人，怎么就没了呢？”

“花开了，可是你再也看不到了”

那箱你忘记寄的菠萝，我再也吃不到了……

死亡留下的遗产

你拿到了吗？

许许多多的人，当他们对生活失去信心的时候，总会来到@逝者如斯夫dead的微博，

他们曾经看惯了生，就决定去死，可是当死亡真切地呈现在眼前时，他们又有了活下去的勇气，

因为“自己不想要的生命，正是许多人渴求不来的”，

尤其是现如今，死亡过早地找上年轻人，

拼多多员工凌晨毫无征兆地死去，

网红“雅鲁藏布江女人”在飞机上猝死，

抖音上拥有千万粉丝的泡泡龙，年仅29岁就离开人世……

我们习惯了用生命去换所谓的金钱、流量、地位，

却不知道生命其实根本不是一个沙漏，沙子漏完了才结束，

生命可以被随时随地摔碎，你所追求的一切都会化为乌有，

所以在死亡面前，我们不仅仅要尊重，更要去获得背后更为重要的“遗产”，

小林曾经在TED演讲中就讲到，

“死亡要去启发活着的人，意识到生命短暂又脆弱，

他就会改掉一些不好的习惯，有勇气去做一些以前不敢做、但是正确的事情。”

电影《入殓师》中也有这样一句话：

“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。”

这里说的“下一程”，不仅是死去的人，更是对我们这些活着的人说的，我们需要审视，如何不留悔恨地活着，

下肢瘫痪的史铁生曾说：

“所以死不是一件急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”

未知生，焉知死，

我们最怕的不应该是活着，也不应是突然死去，

而是直到临死，才发现自己这一生没有真正地活过。

更不要让别人求而不得的生命，成为我们急于抛弃的“垃圾”，

我们不辜负亲人、不辜负朋友，最要紧的，就是别辜负自己。