体 检

王丽慧/江苏

（一）

排队 等候

一张体检单

带着医生机械性的操作

列数着项目

抽血 心电图 彩超 尿常规

人生半载

身体零部件 磨损 老化

都交给仪器测算

精确率100%

你不得不信科学的神话

躺下 撩起衣服

不习惯仪器的窥探

神情异常紧张

仪器鼓起腮帮

显示屏的心肺 跳出一连串的数据

盯着屏幕 医生确定的角度

哦，肝胆问题不大

注意饮食 少盐 少油

庆幸运动的热情

小小银球旋转着身体健康

不用交纳医院的罚单

（二）

从未克服过心中的阴影

哪怕勇敢地献过三次血

每见针管

心中有无数次挣扎

不害怕血流失的遗憾

就怕细细的银针

穿透皮肤

像无数只蚂蚁噬咬

（三）

别怪我胆小

撸起袖管

酒精棉擦了擦

冰凉刺激着皮肤

止血带捆住臂膀

手臂麻木

无法控制大脑的思考

龇牙咧嘴 挤眼 皱眉

表情夸张

逗乐口罩下年轻的脸

护士笑着

拍了拍臂弯 放松 放松

话音未落

三管殷红的血

完成了采集