电影《这个杀手不太冷》中的小女孩马蒂尔德问：“人生总是那么痛苦吗，还是只有小时候是这样？”
杀手里昂毫不犹豫地回答：“Always like this(总是如此）”。

也许，对有些人来说，生下来开始就是一场负重前行；有些人则是遇到变故之后还得强打精神，走完人生历程。

失独，一个沉重的话题，对失独的家庭来说余生可能就是一场没有尽头的炼狱。但也不全然如此，有的家庭通过自救让阳光照进阴暗晦涩的缝隙。今天，想跟大家分享下身边认识的三个失独家庭的故事。

第一个家庭：唯一的儿子死在25岁，刚刚签好就业合同

暂且叫他老王吧，辛勤了一辈子，因为人老实本分，依然只是个基层公务员。但老王内心豁达，对权力欲望没有过多追求，所以也无碍。老婆也是一名体制内教师，收入不高，但两个人也挺稳当的。

唯一的儿子，属于那种读书不大会读，但是挺乖的那种。按部就班的上学，考了个师范学校，学体育专业的，毕业那年运气好，正逢家乡的学校不用考试就可以直接录用体育老师。加上老王多多少少也有点关系，所以这事就成了，小王与家乡一个乡镇的学校签了就业协议。

小王就安心地在家里等待上班，不像其他同学还在投简历，他对自己人生的定位也一如他的父亲老王，没有过多的想法和追求，觉得在父母身边当个老师还挺好的。

就是快正式上班前两个星期的一天，小王被同学们叫去水库玩，不知道是谁起义要下去游泳，小王虽然会三脚猫的游泳但面对偌大的水库，还是心慌的，唯有他没下水。游到一半，同学嘲笑他胆小，说还是体育老师呢，咋糊弄学生？

小王血气方刚上来就跳了下去，没想到，这一跳扑腾了几下就没再上来。一个鲜活的生命就停留在25岁。

人家说老王窝囊，办丧礼的时候，老王也是毫无表情，也没有找那几个同学理论，就此作罢。老王说，万般皆是命。

小王死的年纪，老王正好50岁，妻子48岁。这个年纪不尴不尬，要生一个吧实在也是没有能力体力，孙辈也没指望，儿子走的时候才毕业。

打那以后，老王就经常请病假，单位领导也没有为难他，知道他的难处。老王过起了半隐居生活，也很少社交，一般不是很熟的人不会去吃饭。

那一年，老王正式退休了，算了算小王已经去了10年了。有一次，老王带着一个2、3岁的女孩子被同事撞到，老王沟壑纵生的脸上浮出一丝久违的安慰，悄悄说，“领养的，和这孩子有缘”。

第二个家庭：女儿车祸去世后，妻子选择了离婚

这个是李老板，也算是比较成功的本土企业家，至少房产家产衣食无忧那是肯定的，而且还是几代人的。

因为江南一代的小老板都比较实在，他们追求的不是资本的扩张而是殷实的过好眼下的日子。虚名他们是不追求的，只追求票子能牢牢握在自己手里。

李老板以前是体制内的，中年以后才下海，所以那个年代只有一个独生女儿。女儿很优秀，基因像李老板，一路学霸闯关无敌，到了研究生毕业。自然是被叫回家接手家族企业，毕竟就一个女儿，不给她给谁啊。

女儿虽然不爱经商，但是很孝顺，也就为了父母开始接手一些事务。那天是去外地一个公司洽谈业务，李老板本身是自己去的，可是临时有事女儿就自告奋勇过去了。

那一次，就成了李老板人生最后悔的一天。女儿去的路上高速连环相撞，被送到医院时已经没了生命体征。

李老板和妻子失去爱女一夜白头，对自己的企业也是很消沉，甚至打算结束产业只出租厂房。厂房一年也能租个几十万。

过了两三年，突然有一天，李老板决定不是出租厂房，而是扩建和装修厂房。这时候，大家才发现李老板什么时候已经从颓废中挣扎过来了，雪白的头发也开始重新定期染成了黑色。

不过，后来大家都明白了。他带回了一个年轻女人和一对几个月大的双胞胎女儿。听人说，李老板妻子因为自己已经无法生育，所以为了成全李老板选择了离婚。

最难的应该是李老板妻子吧，痛失爱女之后，连婚姻都守不住了，接下去的人生，该如何炼狱？怕是一望无际的绝望吧。

不过，人生还是充满了无限可能，一年后，因为和年轻的妻子观念不同，李老板给她很大一笔资产后顺利离婚，孩子也留下给李老板。然后，原配妻子就又搬回家里，照顾起两个双胞胎女儿，双胞胎女儿叫她妈妈，关系很好很亲，因为在她们的印象里原来的妈妈已经模糊了且没什么记忆力。

只是，经常有不明事理的人多嘴，“确定这是妈妈不是外婆奶奶吗？”听到这句话后，原配妻子从来都是不置可否。

第三个家庭：老二，像极了老大

说说这个家庭，张先生家庭相比前面两个，似乎选择自我救赎的方式也是显而易见的：那就是再生育一个。

老大意外去世的时候，张先生40岁，妻子38岁。她们走过几年相互埋怨的日子，最终还是选择了和解。埋怨，大概是对生活愤怒的反抗，也是一种最微不足道的抵抗，最终只会自我伤害。

过了5年，老二经过坎坷之路还是徐徐而来。面对这个生命，就是这个家庭的救赎，没有所谓的喜极而泣，因为每看到他，就会想起老大的一幕幕画面。

对这个老二，自然是小心呵护，生怕再出现什么差错。好在，张先生和妻子保养得怡，如今老二也到了上小学的年纪，张先生50出头稍微收拾下也看上去像40多岁。去接送孩子也没有很夸张的违和感。

只是老二可能不明白，为什么在没有男性成人陪同的情况下，他连在商场的时候上个厕所，他妈妈都要在某些人鄙夷的眼光中把他拽进女厕所看着他呢？他不止一次说，我长大了啊，我能一个人去男厕所。

大概只有失去过的人，才能明白这份惺惺相惜。

写在最后：

梭罗说：“大多数人，都生活在平静的绝望中。”

多少成年人的崩溃，都是不露声色的；多少失独家庭的痛苦，都是被隐藏被打包的安放进只有自己才能找到的角落。

人前淡定，人后凄然。也许他们看起来很正常，但心里早已郁结成疾。不过，哪怕再难，也要活下去，生活依然是生活，哪怕是一场炼狱呢？

余华《活着》就是用苍穹的笔力描写一个人炼狱般艰难但又执着的一生：苦难、鲜血、死亡，仿佛无穷无尽，悲剧一桩桩一件件上演；生命的黄昏，一切过往的人都已不在了，只剩下老了的福贵伴着一头老牛，在阳光下回忆着往昔。

即便如此，黄昏的尽头，还是有等待我们的微光，那是对生命的敬畏和隐忍。

最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。就像这些失独家庭，有的人选择自救，有的人选择放下，但不管如何，活着是最后的倔强，生活不会因为你的崩溃而对你善良一些，就像莫泊桑在《一生》里写道：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。”

这个世界或许不太完美，但也不算糟糕，再漫长的夜，也总会迎来曙光。