丫头，又到你生日，我想起了我单方面对你做过的承诺，每年都会写一封信给你，现在我想给你写点什么了，我小小的女儿，我正在长大的女儿。

我早该写，但好几次放下提起的笔，好几次坐下又站起。执笔的冲动，如果不是因为文思的泉涌，那至少也有涓涓细流的连绵不绝，我担心如果没有大块的空闲时间，我会完成的太过敷衍。

微湖喂鱼，小河赶鸭，你的脚步从秋到夏，不改曾经的急切和匆忙，爸爸多希望你跑得慢一点，多留一些故事，长得慢一点，多留一些回忆。

前日，路过你的幼儿园，我和你说：“你以后再也不可能读幼儿园了”，说完我就后悔了，果然你的问题接肘而至：“为什么呀？”我连忙用其他的话题岔开了，我怕会触动你内心的眷恋和难舍，怕把成年人的情感过早的带入到你的世界里。引起你心灵的不安。

你将来会长大，甚至可能比我还要高，比我见更多的人和风景，然而将永远是我小小的女儿。每当想到这一点，我就会觉得自己莫名地高大起来，为了你，我必须这样不是吗？但也可能相反，我在耄耋之年幼稚如孩童，而你是那个照顾和呵护的人。

感谢文字的魔法，能让我用这种方式记录并留住你小时候的许多事情。从你出生时，这个世界就有数码相机和拍照手机了，它们能留住几乎所有影像，但爸爸还是想用文字写下来。写下来和拍下来，是决然不同的两件事。若干的具体细节，有照片和视频帮你记着，我想写那些无法被其他方式保存的事情，那种需要两代人的想象力才能理解的事情。从根本上讲，我写这些全然是为了自己，当然我也期许着它对将来的你的人生有意义。

我常常看着熟睡的你，心里禁不住轻声自言自语：你呀你。情感就在胸口、喉头、眼眶里，但是不会溢出来，过于浓烈是不必要的。你呀你，只有这三个字对着你微笑，呼唤。你无须听见，但必然会感觉到。这是我在自己这个年纪，在你这个年纪，所能想到的最好的一句话，所能发出的最恰切的感慨了。

等你长大，我将要告诉你一些秘密，比如：偶尔，在熬夜工作的时候，我会偷吃你的饼干、酸奶，其他小零食。除了这种方式，我没有其他办法去假装体会一下你的感觉，你的快乐，你的情感。另一种私心是，我小时候吃不到这些东西，只有借助你的童年，我才能重新拥有童年，重新生长一次。

现在工作渐忙，许多个夜晚，我很晚才回到家里，那时的你必然已经睡得张牙舞爪。我不忍心惊动你，便侧身躺下。你的小脚有时就在我的脸上，或者我轻轻地握住你的小手一小会儿，只要一小会儿，这个夜晚就等于同时降临在我们梦里。

我会想到，在将来，我老去之日，你必然也握着我的手。那时候，我希望你感受到的是和此时的我一样的宁静，而非悲伤。你可能还会如此时的我，轻言轻语笑着说：你呀你。我知道，你同样会怜爱我的。你的父亲终究会在你的成长中老去，这不值得悲哀，所有的人都必然经历这一个过程。至少，我们不必提前假设这种悲哀。

聪明如你，随着慢慢长大，一定会发现我作为父亲越来越多的弱点。比如你还不会说话时，偶尔想看电视，就自己跑过去开，我总是阻止你，甚至把你惹哭。可现在你已经掌握了语言，就会笑着说：爸爸，我想看电视，求求你了……坦白说，我无力抵抗这来自美好的人的请求。我必须同意，然后再做剧烈的心理斗争，想尽千方百计，不让你看太长时间。为什么所谓的原则，会如此轻易地放弃？因为你瞬间的暂时的快乐，和长久的永远的快乐，对我来说同样重要。

养育一个女儿，陪着你长大成人，自然会有无数事情值得写下，以给我和妈妈的余生不断咀嚼，我以前的朋友圈里，经常会记下了你生长的点点滴滴，这是有意义的事，但我现在一直克制和提醒自己。我的克制是因为希望写下和你的点滴成长相配的文字。或者我更希望所有东西主要的意义产生于你将来的阅读中，而不是我或妈妈，我们应该只是天然的附属品。

最后，还想照例给你来点心灵鸡汤，希望我们能一起爱上阅读。有的书读过，你可以讲给我听；有的读过，你会忘记。读了又忘记是很平常的事情。你会记不得上周一你都吃了什么菜，但你一定知道那天自己没有饿肚子。

吃下去的东西，变成了身体需要的养分。读书也一样，哪怕一本读过的书你已经忘了，可只要有那么一刻，书里的一句话给你一些启发，那就足够了。

读书不一定让你富裕，却可以让你沉着。平静的营养让你拥有富庶的生命，而这比富庶的生活更重要。每一天，我们都距离最好的自己更近一步。

珍惜我们的父女一场，现在的路，爸爸陪你一起走，以后你要学会自己走，那里有我看不到的风景，也有我看不到的曲折。这是一场旅行，身体和灵魂总要有一个在路上。我会目送你渐行渐远，我也会一直停在我们相遇的地方，留一盏明灯，一边读你千遍，一边守你回望。