岁寒有三友，夏至有三白

图片｜清凉地儿-了琹 ©

夏至至，有两大难过。

要么阳气盛到极点，走在烫脚的路面，周围的暑气焗得人胸后背滋滋冒汗；要么雨水涟涟，不小心踩到松动的泥砖，还冷不丁地喷你一脚污水。

只有夏至三白，栀子、茉莉与白兰不为所动。越热，花瓣就越白。又不怕雨，越淋漓，花香就越因雨散得更远。

有人说：“见白花如见玉。”它们以清爽之姿，凛然刺入这片恶境，白得坦坦荡荡。这是时节的智慧，让人们在被无尽头的暑热折磨的同时，也有花木带来这个季节的美意。

岁寒有三友，夏至有三白。

图片｜空谷寻芳 ©

人人都说栀子是青春之花，私以为它最能代表的是老家。

那里烈日高照没有空调，蝉鸣必在午后响遍村庄，吵杂裸露的日子很难说夏日的好，但是当密密绿叶长出了第一朵栀子花，谁又都会觉得，日子最好必在仲夏。

白天大家忙得咕噜滚转，夜幕四合才陆陆续续回家，吃罢晚餐，就会有小孩摸黑到大路边摘栀子，因为花香飘得远，回来才临门一脚，就被一些阿姨偷笑说：“又去摘栀子啦！”

图片1｜憧梦 ©

图片2｜随心 ©

我曾疑心，栀子花香成这样有什么用？如文震亨所说：“不宜近嗅”，且甜甜腻腻，太容易招惹蚁虫攀爬。

如今看来，幸亏它香得奔放，香得豪迈，把小孩摘花的喜悦，蔓延到整个大院，钻进无暇顾及花开的人们的心里。夏日忙忙，栀子花香。

相反的是栀子花香浓，花色却白得安分极致，雪白雪白的乃至有任何一丁点别的东西沾染上，便就觉得它“不干净了。”

图片｜Alvin ©

通常白色花的香一般都特别浓郁，因为没有色彩去招蜂引蝶，只能靠嗅觉。“素华偏可喜，的的半临池。”原来自然界也是越朴素，越丰富，难怪中国人们喜欢这样不加矫饰的素华。

夏天的一切如同放大镜，把热、苦放得很大，看似很难熬的日子，其实夏天的快乐来得比其他季节都要便宜。

人生最难得，不就是如此简单而完整的日子么。

夏日苦多，栀子花白。

待阳光猛烈一晒，一阵暴雨过后，茉莉花开了，大概是刚从绿叶间探出来的缘故，它的白有一点绿，却又小巧，似羞赧少女的小脑袋，好奇地张望这个世界。

茉莉花是南方人的白月光。有人在菜市场买完后，又花十元提上一盆茉莉回家，养在阳台。买时含苞，没有什么香，仿佛小小拳头把花香紧紧握住，等到暮云四合，花苞裂出一瓣，香味就溢了出来，透过纱窗潜入屋里。

图片1｜Just ©

“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。”茉莉花香，让生活在“水深火热”的南方人，也有一种明月来相照的清凉之境，仲夏之夜也就觉得不再难耐不堪了。

茉莉常见，倒也因为常见，让人觉得它俗。可是谁都无可否认，它的香气最为平易近人，任谁见了，都会想要凑上去深深吸一口。

更不必说花朵欲绽之际，人们喜欢将茉莉做成花茶，用茉莉炒蛋，或者制成精油，吃进喝进用进生活里，还有“茉莉簪髻。”

一次在公交车上，见到一位四十余岁的女性将茉莉做成花簪，别在头上，“谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头。”此举在年轻人看来，也许不够时尚，然而随时节别一朵茉莉，却有一期一会的风俗之美。

俗不是不美。养花，闻花也好，食花，簪花也罢，体现的是我们对时节的珍重。

中国人好像有这样的一种特性，脆弱的花大多不喜，却对普通常见的花爱得深厚。也许正是世俗，才能令人们毫无负担的爱它；正是常见，才可能成为许许多多人的白月光。

不同栀子茉莉香的直接，白兰香文文静静的，很乖！它的白也很甜，像一团绵密细滑的奶油。

这种甜静，汪曾祺说：“使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”仅仅只是白兰的美好。

这种美好在不同城市，有不同的面貌。在上海，是阿婆挎着小竹篮，在吴侬软语里叫卖“白兰花，白兰花要伐？”

篮子里还小心地用浸湿的白布盖着，有人买方才细细揭开，温柔得好像在揭开新娘的盖头，那一低头朵朵白兰沁着水汽，很难不惹人爱怜。

被买去的人，别在衣衫，或挂在挎包，穿街走巷，赶去上班。不禁心动，在这样高楼林立的重一线城市，也有这样简单的自然风景。

在岭南人看来，它是路边一排排高大的行道树。叶子比巴掌要大，密密地聚集在枝头，从此什么烈日当空也就不用怕了，因为四周的墙壁、地面，附近人家的窗子，通通都可以被映绿。

花开时节，人在树下走过，还能闻到幽幽的兰香。白光弥漫的城市，白兰带给岭南人的是荫凉的温柔。

不止一次疑虑，比之栀子茉莉，白兰好像总是弱了几分，普通了几分，是否能进入夏至三白。

而再细想发觉，美的事物能让人温柔，往往不是因为别的，而是美好本身就让人心软。

没有一个季节像夏天一样，一切都那么张扬，阳光、雨水、暑气盛到极致。虽然随之而来的，我们的情绪也会鲜明，但就像村上春树所说：“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。”

是的，夏日灿烂不必遮掩，不必害羞，不必拘谨，做一个活在夏天的直性子的人，如同白如雪净如玉的夏日三白，就要白，就要香，没有套路，没有忸怩作态。

夏至又至，愿你的人生与日子，坦坦荡荡。

图片｜骑大象的蚂蚁 ©

文字为物道原创，转载请联系作者。