他，从不曾远离

（一）

他，离开我已经是第四年头。可却从不曾远离我的生活。

他的脸长长的，瘦瘦的。背，微驼。他文化不高，不聪明，甚至有点傻。

他在县城里工作，是打锤子的，羊角锤，听说还会出口。以前是食国家粮。可是，后来单位变为私人，就成了一个打苦工的了。

每当家里停放着那辆自行车，我就知道，他回来了。

他耳朵有点聋，据说是小时候被扇耳朵扇坏的。所以他这辈子从来没有用过手机，也不懂。也没有跟我们细声细气的说过话，我们不曾谈心，不曾思想的交流。

（二）

他很喜欢到各个乡镇的墟镇去逛。

他喜欢看一些医书，曾经爷爷被医院下了肺核的病危通知，大口大口的吐血，在他的调理下，居然好了。这样，他更喜欢看医学的书了，大多是中医方面的。

他也很喜欢看地理方面的书，我记得我高中的地理书拿给他，他也看得津津有味。

工作后，我曾跟同事一起到桂林旅游，看到山水实景的刘三姐表演，我当时只想着，什么时候带他来看看，他肯定很喜欢。

他不知道，我这个想法，现在，以后再也无法完成了。他甚至都不知道我曾这么想过。

（三）

他也不知道我曾经那么恨他。我知道他重男轻女，家里已经有两个姐姐， 一个哥哥，所以我的出生，无疑是加重负担。他曾想过把我送人。初中考上高中，他曾想过让我辍学。

但是我轻易的原谅了他，当他毫不犹豫掏钱给我交大学学费的时候。

他的装钱的习惯一直没变，都是用黄色的皮筋把卷起来的钱扎起来。妈曾说，要拿他的钱，难。

但是他把一年的工资都存起来给我，我还记得大学的学费是3800，住宿费是1350，他一次性的给我7000块，连一个学期的伙食费都给我了。

我知道这是他的血汗钱，是一点一滴的累积，但他却毫不犹豫的给了我。

那一刻，我觉得，他是爱我的。

（四）

刚出来工作时，我住在宿舍。天气骤然变冷，我听到同事的电话，说你爸找你，在门口。他没有电话，没有手机，只能来到了，让同事转告我。

我急忙下来，看到他伸长脖子在等，门口处静静的等。不敢进来，也不敢高声喊我。

可年轻的我，还是不懂事，竟然觉得他这么寒酸，有点丢人。提着不合时宜的大麻包袋子，里面鼓鼓囊囊的塞着一张12斤重的厚棉胎。

见了我，也只是笑笑，露出稍长的门牙，微黄，一看就知道是平时爱喝茶。

我也没说什么，只是问了一句，你怎么来了？他说，我去看看你二姐，顺便给你带被子。

现在回想起来，哪有顺便，都是专程。

现在回想起来，我那么的痛恨自己。一瞬间，泪水模糊了我的双眼。

（五）

他终于退休了，可以好好去玩玩了。每天逛逛公园，喝喝茶。

但是他病了，在退休的第二年。

且越来越严重，关节都变形。住院，出院，各处看医生，都没有好转。后竟然痛得起不来，一直都是妈在照顾，我们回去，他就看着我们，偶尔喊很痛。

姐说，最后一次见他的时候，他盯着看，眼角流下了眼泪。帮他擦干，让他不要想太多。

第二天，他就走了，准确说，是半夜就走了。

姐后来说，估计是心里知道自己日子不多了。

（六）

我以为我不会想他，但是当我清晨醒来，客厅再也没有传来刻意调低的新闻播报声，我知道，我是由多么想念他。

但是我永远失去了他。

我很想他，脑海里总是想起琐琐碎碎的事情。他爱看的节目，他爱看的书。他的习惯，他的好与不好。

但是我从来没有梦见过他，我想他真的是爱我的，怕我害怕，所以连梦都不托给我了。我每当很累的时候，就安安静静的坐着，想着，想着，眼眶蓄满了眼泪。

他的音容笑貌已经深深的镌刻在我的脑里，那种无法割舍的亲情，已经成为血液里一部分。