张爱玲&邝文美：灵魂相似的人，总会相逢

林语堂曾说：“人生得一知己，可以不恨。”

我们走在路上，来来往往寻寻觅觅，也许就是为了得到一个知己。

知己难得而人生长恨水长东。

年轻时代的张爱玲认为，人生有鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完三大恨事。

她这一生，亲情疏离，爱情最终也幻灭，却遇到了一位相知相惜、相互扶持的知己。

在她充满流言与传奇的一生中，爱归爱，恨归恨，这份可遇不可求的缘分，该是此生最大的慰藉吧。

“我是除了我的母亲，就只有你了。”

张爱玲的童年充满漂泊与离别的色彩。

出生于上海，两岁搬去天津，也去过北京，八岁又回到上海。她后来说：“乱世的人，得过且过，没有真的家。”

作为孩子成长阶段最重要的角色——母亲，在张爱玲最初记忆中是缺失的。为着理想和自由，黄逸梵这位新女性抛下一对小儿女，跟小姑离家出国留洋。

黄逸梵

几年后，母亲回来了，给年幼的张爱玲带回诗和远方。母亲很快跟父亲离婚，然后再次出国。张爱玲也离开家，开始在校住读。

这样的童年难免孤独。孤单的时候，总想找一个朋友。

十二岁那年，有天晚上，张爱玲和一个同学在宿舍走廊散步。月光朗朗，气氛适合抒情，那位同学说：“我是同你很好的，可是不知道你怎样。”

张爱玲郑重回应：“我是除了我的母亲，就只有你了。”

这句话，把她自己和身旁的小伙伴己都感动了。

很多年后，张爱玲成为上海文坛杀出的一匹黑马，以笔画心，煮字疗饥。

同样有月亮的夜晚，借一支笔追忆童年，那句“只有你”，被她自嘲为因为当年的月光，以及自己天生写小说的心性。

时光漫漫，曾经的私语早已风流云散，交换私语的人也已相忘江湖，想起那个夜晚，只剩下心中莞尔——

小时候天真又无邪，孩子间的友情可以简单、纯粹、无条件。那时说过的话，到底不能作数，因为童真无瑕，也因为人生刚刚开始。

童年张爱玲

所以，当年的一个人、一句话、一轮月，最终被岁月兑换为心中莞尔。

经济学家林采宜有这样一种观点：

童年的朋友，犹如童年的衣服，长大以后，已经没法穿了；

同样，年轻时的朋友犹如当年的衣服，现在穿，尺寸款式都不在线。

思维不在一个频道，端着酒杯，也只是跟酒干杯。

最怕久别重逢前是记忆里的旧人，不期而遇后却成了现实中的路人。

不管爱情，或者友情，有时真的是相见不如怀念。

“像她这样的朋友也总算了不得了。”

张迷应该都知道，她有一个闺蜜叫炎樱。

十八岁那年，张爱玲以远东地区第一名的成绩考入伦敦大学，因为二战转入香港大学。炎樱是她的大学同学。

这是一个富家女，活泼热情，大大咧咧，乐观到无可救药。炸弹掉下来，大家逃命都来不及，她独自呆在学校宿舍，边洗澡边唱歌。

也许，溢出来的快乐可以填补孤单的空虚，于是两人走到一起。

她俩一起穿过沦陷的香港，去寻找心仪的唇膏，一起站在路边摊前，吃油煎的萝卜饼。张爱玲画画，由炎樱着色，青蓝的色调深得她心。

张爱玲与炎樱

学校毕业后，她俩一起从香港回到上海。和以前一样，逛街、看电影、吃蛋糕，费用AA制。

炎樱和妹妹开了爿时装店，张爱玲也入股成为合伙人，三人各司其职。

张爱玲出版小说集《传奇》，炎樱画的封面让她非常动心。炎樱说话有趣，张爱玲用心记录下来，编辑成《炎樱语录》，收入自己的书中。

在乱世的孤岛，她俩因为脾性互补、情趣相近而成为好朋友。隔开岁月之河，站在彼岸回望这份友情，两个人并非一路人。

一个热衷美食、交友、八卦与恋爱，开口闭口总喜欢 “我我我”，一个想在精神领域寻觅“一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”

层次不同，追求不同，感情淡化是早晚的事。

后来两人先后去往纽约，人，成了漂洋过海的人；情，也成为时过境迁的情。

炎樱在信中说，不知道自己做错了什么，使得张爱玲不再理她。

据说张爱玲回信说，不喜欢别人老是跟她聊几十年前的事，搞得自己像个死人。

她俩算患难与共的生死之交，最终渐行渐远渐无声。

“真正互相了解的朋友，就好像一面镜子，把对方天性中最优美的部分反映出来。”

这是张爱玲在成长过程中树立的友情观。

多年以后，张爱玲在写给邝文美的信件中提及自己对友情的态度——对朋友向来不抱太大期望，以前对炎樱就没有幻想，如今仍有基本上的了解，“像她这样的朋友也总算了不得了。”

张爱玲的心，是海底的珍珠；炎樱的心，是海面的浪花。

最好的友情，不仅可以一起吃喝玩乐，回首过往，还能够携手并进，一起成长。

你一味流连过去，我更想面向未来，只能分道扬镳，各走各路。

“我真开心有你，否则告诉谁呢？”

“每次想起在茫茫人海中，我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好。”

在信中，张爱玲向邝文美这样表达情衷。

张爱玲三十二岁那年去往香港。当时，美国新闻总署取得《老人与海》中文版权，负责人宋淇登报征求翻译人选，张爱玲报名应征。

英文腔的发音、得体缓慢的语调，让宋淇留下深刻印象。借此因缘，张爱玲与宋淇、邝文美夫妇一见如故。

宋淇邝文美夫妇

为避开外界搅扰，张爱玲在宋家附近租了间小屋，闭门写稿。他俩为消解张爱玲写作的寂寞，经常抽空去看她，天南地北地聊天。

有时邝文美一个人去，不管聊得多起劲，每到七点多，张爱玲就开始催，让她回家享天伦之乐。为此，张爱玲赠对方一个昵称：我的八点钟灰姑娘。

邝文美上班要坐很长时间公交，张爱玲很愿意陪她一起坐车，说说话，消磨路上的无聊时光。

你对我关怀备至，我对你也体贴入微，这是好朋友之间起码的在乎与真心。

1955年，张爱玲离港赴美。离别的码头，转身的瞬间，她感觉天地轰然倒塌，泪流不止。

在异乡，第一封信就是写给邝文美：

你的友情是我的生活的核心。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。

宋淇、邝文美的名气虽不及张爱玲，却也各有魅力和才识。

宋淇是翻译家、文学评论家，对红楼梦研究颇有心得。邝文美既能创作，也能翻译，宋美龄还曾邀请她当私人秘书。

在张爱玲眼里，邝文美细致，坚强，兼有宝钗黛玉的特点，又像《半生缘》里的顾曼桢，清丽如水。她在给邝文美的信中写道：“有时候对着你，简直觉得一阵阵清香，令人心醉。”

离别后，张爱玲喜欢在脑子里跟邝文美说话，不管是写作、健康、人情，还是衣服、美容、梦境、絮絮叨叨，事无巨细。这个习惯，一直保持到生命终结。

邝文美

她在信里说：“我真开心有你，否则告诉谁呢？”

除开学识，邝文美极富涵养，对张爱玲产生极大的影响。比如开箱子找完东西忘了把毯子放进去，得重开箱子，本来要烦怨，想一想文美遇到这种情况会怎样，她就不生气了。

又比如，屋子外面修马路，吵闹声扰乱心绪，想一想文美不会这样，她也就心态平和了。

志同道合，才识相当，一个人的积极乐观对另一个人潜移默化。

互相欣赏，彼此关爱，做一件事时从对方角度出发，肝胆相照，痛痒相关。

这是张爱玲与邝文美的交往，也是世人向往的友情。

“海内存知己，天涯若比邻。”

这世间，遇到爱和性都不难，难的是遇到懂得。

对张爱玲来说，胡兰成固然能读懂自己，却不愿护全她。炎樱、桑弧虽然了解她，也只是了解一部分。自从遇见邝文美，才知世上还有人，懂得她的每一方面。

邝文美知道她除了清高凉薄，还有风趣可爱，也能从小地方看出她的天真单纯。

有时候，同别人诸般解释，最后仍是对牛弹琴，和心有灵犀的人交流，自己还没开口，对方已说出你心中所想。

因为这份懂得，与心有灵犀的痛快，张爱玲告诉她的“八点钟的灰姑娘”：

希望你有空就写信来，如果一年半载不来信我也不会不放心，反正总会一直惦记。

她又叮嘱对方，没空千万别写信，一切都可以想象。不管隔开多久，相信重逢时一切如故。

世事沧桑，没有安全感的人会觉得什么都靠不住，唯一靠得住的，是人与人之间信得过的关系。

张爱玲出版书籍《续集》，自序部分由宋淇代笔，张爱玲看完只改动了一两个字。为帮助张爱玲的事业，宋淇陪上时间和精力，为他人做嫁衣，却是义不容辞。

邝文美为宣传张爱玲的剧作，写了关于她的文章，张爱玲十分满意，看了感到“通体舒泰”。

托邝文美在香港买了衣料找裁缝做的衣服，她收到后，回信表示满意到极点，又希望文美没太费事，否则不过意。

张爱玲后来同赖雅结婚，她只想让邝文美、宋淇二人跟他见面。

张爱玲与赖雅

点点滴滴，岁岁年年，越积越深的信赖由此可见一斑。

遇到邝文美，张爱玲收获了一位人生知己，也领悟一份积极温暖的友情观：“好朋友可以说是精神上的兄弟姐妹。”

因为在张爱玲心中，邝文美不仅像自己，简直就是自己的一部分。

挚友也好，知己也罢，信任与懂得都是双向的。

邝文美将在沉重家累中保持良好心境视为修行的进步，将这份小自豪写信告诉给张爱玲，知她不会见笑，因为张爱玲知她最深。

张爱玲在信中写道：

“我想必积了什么德，才有你这样的朋友。”

邝文美同样在信里强调：

“这些年来，你一直把我们视为知己好友，就因为我们从未辜负你的信托。”

因为志趣相投而无话不谈，因为深刻懂得而深度信任。

有事定相助，无事常相思。深情厚谊，莫逆于心。

凭借这些，张爱玲与邝美文成为性情相仿的朋友，也是遥遥相念的亲人，更是惺惺相惜的知己。

浮云一别，流水十年、二十年、三十年、四十年，大家日渐衰老，病痛缠身，感情却未淡化一点点。

交往四十多年，张爱玲与邝文美、宋淇夫妇通信共计六百封，超过四十万字。

行至暮年，张爱玲被各种病痛折磨，神秘的跳蚤常常咬啮着华丽的生命之袍。

她担心自己心脏病突发倒下，便把存款单尽早安排，将邝文美、宋淇夫妇作为受益人。临了，又将遗产交予邝文美、宋淇夫妇全权处理。

凭借彼此深刻的懂得、无所保留的信任、绵绵不绝的挂念，张爱玲与邝文美心灵上的联系至死方休。

这样一份情义，恰好是对两句古诗的完美诠释，也是她俩在信件中的自喻：

“海内存知己，天涯若比邻。”

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心

图片 | 《滚滚红尘》剧照、网络（如有侵权，请联系删除）