「书香在等待」又是一封寄不出去的信

前几天清理手机中的照片和短信，当初的所有难过似乎又重播了一遍。

你走的时候戴着手铐的照片（我在监控视频里截的）、苦苦哀求别人帮忙的短信（一再一再一再地说：大恩大德，没齿难忘）、知乎上那些绝望的人如何走出困境的文章截图、防自杀热线的电话号码、与心理医生的聊天记录、日记中对未来的恐惧、还有一次次在绝望中喊你的画面，我哭到接近窒息的画面。

一封暂时发不出去信

无论过程怎么惨痛，我们都熬过来了，但是，很多人的生命定格在了2020年的初春。从一月底到二月末，泪水占据了每一天，这一场大疫中无数小人物悲苦的命运，让我实实在在感受到了心疼和无奈。

天地不仁，以万物为刍狗

• 有一个女孩叫倩倩，母亲被感染，治疗数天后病情急转直下，抢救无效，去世。之后父亲被感染，住院治疗，她与哥哥双双被感染，嫂子和侄子也有疑似症状。她写了篇《在人间》详细记录了过程中求助无门的无奈、无望、无力，跪着目送载着母亲遗体的殡葬车离开，一家人对亡母痛彻心扉的思念，让无数读者泪如雨下。
• 有一个女孩叫李悦，留学英国，因母亲癌症晚期，时日无多，她于1月中回来照顾。很快，在医院陪护的父女俩被感染，李悦治愈，父亲病危，她第一时间向医院献血，希望用病愈者血液中的抗体挽救父亲，然而终究未能如愿，第二天父亲病故。5天后母亲病故。一个月内失去父母的孤儿李悦，如今还在家里隔离，她很努力地活着，认真吃饭，认真睡觉，就像父母期望的那样，爱自己，珍惜自己，这是她唯一能为父母做的。
• 有一位导演叫常凯，17天内，父母，姐姐，自己，全部惨烈离开。其时，失去4为亲人的妻子，确诊住院治疗中。弥留之际，他在遗书中写道“我一生为子尽孝、为父尽责、为夫爱妻、为人尽诚。永别了，我爱的人和爱我的人！”这么好的男人，竟然不假天年！这是命运导演的最令人痛心疾首的悲剧！

人间多情，哀思齐天

什么叫惨烈？医生说，感染后没有特效药，病人呼吸困难，像溺水，肺里面灌满了水，最终被活活憋死。这个过程中，肺部功能完全丧失，其他器官的功能没那么快衰退，所以病人全程清醒，呼救，剧烈挣扎，绝望，直到呼出最后一口气惨绝人寰，连见惯了生死的医生，都崩溃大哭。

一个6岁的孩子，父母确诊住院治疗，她一个人被隔离在家，社区的人送一日三餐，看到女孩在家无助哭泣。因为她和确诊病历密切接触过，是潜在的感染源，谁都不敢带她回家照顾，社区工作人员也爱莫能助。大疫当前，很多父母保护不了自己的年幼的孩子，是怎样的心酸和心痛？

太息掩涕，哀民生之多艰

疫情是否可怕，数据不是唯一的检验标准，还应该以悲悯的眼光去看，是不是对一个人，一个家庭，造成毁灭性的打击。若是家破人亡，便是灭顶之灾。但是，有些人，连数据都不是。

有一位孕妇，双肺变白感染入院，丈夫倾家荡产、四处举债把她送进重症监护室，12天，再见时已经是一坛骨灰。第二天，政策出台，凡是确诊病历国家全额支付治疗费用，可是她早一天病故，不能享受这项政策。留给丈夫的，是残破的家、久久无法愈合的丧子妻丧之痛，和不知道多少年才能还清的巨额债务。

君在泉下泥销骨，我寄人间雪满头

有一位医生刘智明，武昌医院的院长，不幸殉职，妻子是一线医院的护士长。丈夫被感染接受治疗，妻子微信中细细安慰，想去陪护却遭丈夫拒绝，因为怕妻子受感染，狠心拒绝才是对她最好的保护。他走得很匆忙，没有拥抱，没有热泪，甚至没有留下一句话。最后的告别，是妻子跟在灵车后面奔跑，泣不成声。

有一位医生胡明，在接受采访时接到电话，忽然泣不成声，他的好兄弟，也ICU是医生，被感染了，病危。记者拍下了他哭泣的画面，让无数人动容，他边擦眼泪边说：同行倒下了，病人还要继续救。我们见惯了穿着白大褂的冷峻面容，以为他们是操纵生死、万能的神，却忘了他们也是普通人，会痛，会哭，会在黑夜里绝望崩溃。

不要忘记血和泪以及活下来的幸存者

这一场大疫中，多少医护人员被感染？有的痊愈了，有的殉职了，再也不会回来。他们明知感染风险大，没有特效药，一旦被感染就有极大的性命之忧，但他们义无反顾、仍勇敢逆行，用血肉之躯筑成防线，把生的希望留给我们。

我们不知道疫情何时会结束，会怎样结束，我们还要付出怎样的代价，唯一知道的是，它总会结束，春暖花会开，夏日的蝉声和蛙鸣会按时到来，世界依然美好。可是很多人，再也回不来了。

来日，会有无数的吹捧，赞美，歌功颂德，希望不要忘记他们:

有些孩子来不及出生就已夭折了

有些父亲再也不能带儿子去他最喜欢的海洋公园了

有些女儿没有机会带父母去吃街角最爱的火锅了

有些姑娘只能在梦里看到心上人的笑脸了

有些母亲永远也抱不到心爱的儿子了

有些老师的课堂有些座位永远空了

有些医生的工号牌成了同事珍藏的纪念品了

请不要忘了他和她临终前痛苦的挣扎

不要忘记那些血泪

不要忘记活在创伤后遗症中的幸存者

书香在等待

你和我，出身寒微，习惯于用穷人的眼光看世界，痛恨欺凌弱小，信奉与人为善。后来，你辛苦创业，小有成就，仍旧温和谦恭，对和我们一样出身的社会底层有最朴素的情感。再后来，你进了监狱，身份、处境急剧转换，你依然是不欺暗室的君子，坦荡、磊落、风骨卓然。那么好的你，我有幸拥有。

这一场疫情，更让我懂得，除了生死，其他都是擦伤，只要活着，就是幸运。

2020年的春天，樱花已开，我在等你，我要你陪我并肩看这人间烟火，花开花落。

END